我們所在的羅布泊湖區是位於羅布泊地區北麵最低、最大的一片窪地，曾經是塔裏木盆地的積水中心。發源於天山、昆侖山和阿爾金山的塔裏木河、孔雀河、車爾臣河和米蘭河等注入羅布窪地形成湖泊。
20世紀20年代初，由於塔裏木河改道注入羅布泊，至50年代，湖的麵積曾達到2000多平方公裏。60年代因塔裏木河下遊斷流，使羅布泊漸漸幹涸，1972年底，徹底幹涸。生命的更替不再，生物的延續中止；一個個怪異的傳說誕生，一個個神秘的奇跡流傳。自然界的故事——地球之耳，當代社會的疑案——科學家彭加木失蹤，等等。再往深處走，前方呈現出一片片城市樣的建築群落，大家猜測該不是海市蜃樓吧。其實那是雅丹在強烈陽光的折射或反射下呈現的景觀。朋友稱，所謂海市蜃樓，這裏也有的，隻是不容易見到，名字不叫海市蜃樓而是習慣上稱之為沙漠幻景。在另一處，我們卻分明看到了湖泊和蘆葦蕩，多像山東的微山湖呀。
我們兩個喜歡攝影的朋友，端起相機企圖留下這個夢幻一般的景象。無奈鏡頭不好，效果不佳。朋友說，這是最害人的圖畫。有多少人在經曆了極端幹渴之後，在這個巨大的誘惑下耗盡精力，倒斃途中，失去了生命，留下了含笑九泉的憧憬和滿足。前方終於浮現出城鎮的景觀，大家揉揉眼睛，認定不是沙漠幻影，一柱高大的煙囪露出地麵。經曆了整整5個小時的長途跋涉，終於來到了羅中鎮。站在鎮中心的T字形路口，我們極力想尋找鎮子的所在。一個等待乘車的年輕人說，這裏就是鎮中心了，直走是中國石油的加油站，左拐就是鎮政府。
我們確信，麵前的平房就是鎮上的汽車站兼超市了。手裏有糧，心中不慌，給汽車加油是頭等大事。這個加油站像其他加油站一樣，有著中石油統一的製式外觀，4根柱子托起一個不小的方頂，下麵有兩台加油機。喊了幾聲也不見人出來，我拉開了一扇虛掩的木門，隻看見一台小型發電機。有一個小夥子從不遠處跑來。“要加油嗎？多少錢的？”
“是的。
加滿。”
##沒有發票，單位的規定。加嗎？”
“不加怎麼回去？加滿。”小夥子轉身進入那間小屋，發電機發出鳴響。有了電才能夠加油。這個加油站位於鎮子的最南端，再向前走就是國投羅鉀的生產區了。往回走，約有十五六家經營的商戶店鋪就構成了鎮子的主體：四五家超市，有煙酒飲料；一間美容店和一家饅頭店，關著門；三五家飯館，門前停靠著七八台重型運輸車輛，羅布泊酒店和旅遊接待中心也在其間；另有兩家車輛修理的場子。迎麵開過的是哈密到羅布泊的長途班車，下來一批人，每個人都拖著大箱小包，該是鉀鹽公司來換班的員工吧，給鎮上帶來瞬間的人氣。國投羅鉀的後方基地設在哈密市內，員工們輪休工作，幹一周，休一周。在加油站工作人員的指引下，我們來到一家名為“大明飯店”的餐館。老板很熱情地接待了我們。先洗一下手吧，一路上可謂風塵仆仆，水管又在哪裏呢？老板明白了我們的意思，走進廚房，擰開一個白色塑料水桶的蓋子，舀出兩缸子水，灌進一個有些發軟的皮壺裏，端到室外棚下的一個臉盆旁邊，遞到我們手裏。好珍貴的水呀。