因此這些人感到十分驚異、好奇，我也就成了“新聞人物”。
別的班和其他年級的孩子與我接觸的機會不多，隻在課間休息時才能在一起。
他們一旦發覺我來到了校園內，馬上就跑過來，就像螞蟻群發現了甜食。有的還一個勁兒地問：“你的手還好嗎？”有的竟想乘坐到我的輪椅上玩玩。接著我同班的同學過來了，於是便出現一個美妙的場景：我同班的同學顯出一副洋洋自得的樣子，自以為這些人知道的有關我的事情比別的班或其他年級的同學多，煞有介事地講解說：“乙武啊，在他媽媽肚子裏的時候……”
我在學校裏成了備受矚目的人物。我隻要一出現，馬上就聚來一圈又一圈的同學，我離開，同學們也必隨我移動，呼呼啦啦，擁擠不堪。對於這種現象，我心中感到一種難以言語的快樂。我總是受到重視，處於人群的中心位置，作為一個孩子，心情怎麼能糟糕呢？還有，我還把跟隨在我身邊的同學看成我的仆人一樣，而我則自詡為“大王”，又歡又鬧。
但有一天，我終於感到了一種危機，那是一種馬上要從“大王寶座”上掉下來的危機。高木老師在那一天突然對我說：“從今天開始，沒有老師的同意，你不能在學校裏坐輪椅。”高木老師禁止我在校內使用輪椅，是出於下麵的考慮：
首先，因為乘坐輪椅，我心中滋生出一種優越感。我坐在輪椅上，一些好事的同學則跟隨在我的左右，相對於他們來說，我自然容易產生一種高高在上的感覺。高木老師告訴我：“大家都跟在你的身後跑，其實不是羨慕你這個人，而是對電動輪椅感興趣，你卻洋洋自得，這怎麼能行？”再說，“殘疾兒”不能被特別看待。高木老師想，我應該有普通孩子一樣的心態，而從乘坐輪椅無端生出的優越感，純粹是一種自欺欺人的感覺。
另外，從體力上考慮，我也不能繼續乘坐輪椅了。小學生時代是成長發育期，雖然沒有手和腳，但我也自有我的成長發育特征。如果在這一時期一直乘坐輪椅，身體活動的機會就會減少。為了我的將來打算，高木老師認為我應該從小就注重身體的鍛煉。
高木老師的話，對於當時的我來說，就好比是一種嚴厲的指令。不管怎麼說，輪椅是我的代步工具，如果沒有輪椅，我隻能用兩條殘腿撐在地上，靠著屁股的挪動而行。
如果那樣，校園在我的眼中將變得無邊無際，而且我的體力也有限，那真是一種十分痛苦的事。
很明顯，對於高木老師強行阻止我在校園裏坐輪椅，也有人表示反對。我不再坐輪椅，而是靠殘腿和屁股在校園裏行動後沒幾天，以女老師為中心，許多老師紛紛慨歎我可憐，但高木老師不為所動。寒冬或是盛夏，我在校園中的行動更引起老師們陣陣唏噓。屁股蹲在地上，兩條殘腿撐著地不容易地挪動，我感覺我比任何人都更能痛切地感受到大地的冷熱。
還有，每日例行的“早操”對我來說同樣是個大問題。“早操”結束後，同學們合著音樂的節拍回教室。男生行列本來我是排頭，因為我走得慢，我們班總是落在後麵。老師沒辦法，就指示後麵的同學超過我。我的眼前，一條條輕快的腿交替晃過，很快的，偌大的校園裏就隻剩下我一個人了。看到這種情況，主張允許我可以在校園中使用輪椅的呼聲更高了。
高木老師一如既往，對這種呼聲充耳不聞。他說：“乙武現在看上去是怪可憐的，但有些事他必須自己做。他現在就要為將來打好基礎。這也是我的任務。”
高木老師的果決源於他對我將來的期望。他的做法，現在看來完全正確。後來我上了初中、高中、大學，那些學校幾乎都沒有方便殘疾人的設施，我靠了自己在小學時的磨煉，一切都可以對付。例如上樓梯，我先把輪椅停在下麵，然後從輪椅上下來，靠自己的手、足和屁股，上去，又下來，輕鬆自如，從沒感到遇到了什麼難以逾越的障礙。
美文感悟
早稻田大學是日本最著名的高等學府之一，能進入這所大學非常不容易。然而，你能想象一個沒有四肢的人考進了這所大學嗎？日本殘疾青年乙武洋匡就做到了。他不但能在早稻田大學政治經濟係讀書，而且還是學校多項活動的積極參加者。他用殘臂和臉頰夾著筆寫字作畫，他還去跑步、遊泳、爬山、打球、拍電影，使自己的生活豐富多彩。
他的成長遠遠超出了一般人的想象，這與父母與老師向他灌輸的一種做人態度：要像普通人一樣生活，殘疾隻是生理特征。而乙武洋匡也堅強地一步一步地建立起了這種態度，最終到達了常人難達到的高度。