高木老師是一位對學生要求非常嚴格的老師，自己的班裏有了我這樣一位殘疾學生，怎麼辦？他認為如果別的同學時時處處幫助我，對我並沒有好處。他從一開始就這樣認為。但他又不能明確地對我和同學們講，而是把這種意識壓抑在心底，原因是同學們的所作所為——對一位同學的幫助——本質上是一種美好的行為。高木老師無法阻止同學們幫助我，但他又實在擔心同學的幫助會越來越多，特別是一些女同學。她們與生俱來的喜歡體貼照料他人的天性，會讓我失去自理能力，完全依賴於他人。
高木老師非常苦惱。他想：大家都來幫助乙武，在理解乙武的同時班內會形成一種團結互助的好風氣，這是令人興奮的事情，既然如此，就沒有必要也沒有理由阻止同學們幫助乙武，如果強行阻止，說不定還會引起同學們的抗議。可是，如果同學們對乙武的任何事情都給予幫助的話，乙武會不會滋生一種不良的性格——“我等著不幹，過一會兒就會有人來幫助我”的惰性呢？
高木老師經過了一番思想鬥爭，後來向全班同學攤牌：“對於乙武來說，他自己能幹的事盡量讓他自己幹；他自己幹不了的事，我們再去幫助他。”同學們聽了高木老師的話，心裏老大不高興，小嘴噘得老高。這是小學一年級學生啊！但老師的話必須得聽。“是——”同學們齊聲回答。自從那以後，主動來幫助我的同學一個也沒有了。
幾天以後，讓高木老師苦惱的事又發生了。班上的同學每人有一個櫥櫃，都放在教室的後麵。裏麵裝著“算術箱”，存放尺子和小彈子什麼的；還有“工具箱”，存放糨糊、剪刀什麼的。在上課時如果需要什麼，隨時可從櫥櫃中取。這樣的事，我應該自己做。我的動作非常慢，老師說讓取什麼，同學們便一起快速地去取，我不能與同學們一起去做，要等到同學們回來以後才能動身。我必須用屁股和殘肢一步一挪，在一條條腿之間挪動身體。要是與同學們一起簇擁著走，那是相當危險的事，我以為是一種近乎自殺的行為。我起身晚，而且到櫥前，打開箱子蓋，從裏邊取工具，更是頗費周折，之後還要再蓋上箱子蓋。這一係列動作，對於當時的我來說，需要花費非常多的時間，說得誇張一點兒，真比登天還難。
那一天，可以說我與工具箱進行的是一場殊死搏鬥。要在以前，說不定哪位同學就會來幫我，可那一天沒有人問我是否需要幫助，因為前一天高木老師剛對大家說了我能幹的事盡量讓我自己幹。同學們看到我取工具的樣子，盡管不忍心，但都沒有主動上前來幫忙。
課接著上，我仍然沒能取出工具。我盡量探出身子，卻怎麼也取不出來，漸漸地我鼻子發酸，終於哭了起來。這是我上學以來的第一次流淚。我感到了一種前所未有的羞愧，更有一種可怕的孤獨感強烈地撞擊著自己。
高木老師聽到我的哭聲，大吃一驚，急忙跑過來安慰我：
“怎麼了？你自己不是已經打開箱子蓋了嗎？再加把勁兒！”
我聽了老師的話，心情逐漸好轉，同時又感到似乎受了莫大的委屈，不由得“哇”地一聲大哭起來。
高木老師終於明白我不能與別的同學一樣快速而方便地取出工具。他在想：乙武這孩子接受老師的吩咐，盡管明白自己要完成老師的吩咐是極為困難的，卻沒有任何不情願。但他與別的孩子終究是不一樣的，正常孩子能做的事，有些他是做不來的。
而且，就算他能與別的孩子做同樣的事，但在做這件事的時候，別的孩子也不可能一直等著他。在這種時候，如果換一種方式給予他一定的幫助，對他是會有好處的。
於是，高木老師想出了一個辦法。他又專門為我安排了一個櫥櫃，加上原來的櫥，工具箱和算術箱中的東西可以分別放到兩個櫥櫃中了。這樣一來，我就用不著一個一個地開箱蓋了，可以直接從櫥中取東西，既方便又快捷。
高木老師就是這樣想了很多辦法，一直在為我能有正常學生那樣的學校生活而操心掛念。
剛入學的時候，我每天一來到校園裏，立刻就有小朋友圍攏過來，好奇中帶著友善，我感覺我是一個深受同學關注的人。原因是我是一個沒有手足的人，是他們迄今從未見過的殘疾兒，而且還乘坐在輪椅上。不管怎麼說，在校園裏有人乘坐輪椅還真是一件不尋常的事。特別是我乘坐的輪椅是一種新型的電動輪椅，我的手臂很短，操作輪椅的動作別人幾乎注意不到。在小朋友們的眼中，這個輪椅好像是在自動地前進、轉彎。