6
浪漫的愛情
隨著基督教和野蠻主義的勝利，男女之間的關係陷入了慘不忍睹的境地，這是在古代數世紀中從未有過的。在古代社會中。男女關係雖然墮落，但卻不是殘忍的。在歐洲中世紀，宗教和野蠻主義相互結合，使性生活日趨墮落。在婚姻之中，妻子是沒有任何權利的；在婚姻之外，在約束野蠻的男性的自然獸性時，是毫無作用的，因為所有的人都是罪惡的。中世紀的不道德現象不但普遍。而且令人作嘔。主教們公然和他們的女兒住在一起，明目張膽地犯罪。大主教們提拔他們寵愛的男性，讓他們住在附近的教區中。人們普遍認為牧師是堅守獨身主義的典範，實際上現實並非如此。教皇格雷戈裏七世曾極力說服祭司們拋棄他們的情婦，可是到了阿柏拉德時代，他竟認為他是可以娶赫羅伊斯的。雖然他清楚這是一件有損名譽的事。直到13世紀末，牧師的獨身主義才開始嚴格地執行。當然，那些牧師還是和女人們有不合法的關係，但他們卻不能宣揚這種關係是高尚的或美好的，因為連他們自己也知道這種關係是不道德和不聖潔的。當然教會也不能美化愛情的觀念，因為教會對於性持有禁欲的觀念。隻有那些凡夫俗子才能使愛情的觀念成為美好的。
牧師們一旦破壞了他們的誓言。開始他們自認為是犯罪的生活，很快他們就會墮落到普通人的道德水平之下，我們對此不要感到奇怪。教皇約翰二十三世被指控犯有亂倫、通奸及其他罪行；一個獲選而尚未就任的聖奧古斯丁的男修道院院長，於1171年在坎特布裏受審後被發現，僅在一個村子裏他就有17個私生子；西班牙聖彼拉奧的一個男修道院院長於1130年被證實，他至少有70個媳婦；列日的主教亨利三世因有65個私生子而被免職。也許我們不能過於強調這些個別的例證，但我們無法否認議會和教會的作者們所提供的證據。在他們的描述中，還有許多比這簡單的男女非法同居嚴重得多的罪行。據了解，即使祭司們真地娶了妻，他們仍會認為這種關係是非法的，所以他們絕不會有從一而終之心。在他們中間。重婚或對愛情極不專一的現象是十分普遍的。中世紀的作者記錄了許多關於修女的紀事，說她們和娼妓沒有什麼差別，因為在她們的宅院裏發生過大量殺死嬰兒的事情。至於牧師亂倫的事，更是非常普遍的，以致教會不得不再三頒布最嚴厲的法規，禁止牧師和他們的母親或姐妹住在一起。基督教的偉大工作之一，就是從世界中鏟除不純潔的愛，但是這種不純潔的愛卻在修道院裏時常發生。在基督教改革運動之前，一般人為了淫亂的行為，而應用了懺悔的方法，但是反對的呼聲極高，並且非常普遍。
整個中世紀，教會的希臘一羅馬傳統與貴族的條頓傳統之間有著一種極為奇特的劃分。對於文明，每一種傳統都是有貢獻的，但是貢獻的內容則截然不同。教會所貢獻的是知識、哲學、教會法規和基督教世界的統一觀念——所有這些都源自於古代地中海文化的傳統；一般人所貢獻的是司法製度、非宗教形式的政治、武士製度、詩歌及浪漫思想。其中，浪漫的愛情就是與我們特別有關係的貢獻。
在中世紀之前，如果說人們不知浪漫的愛情為何物，這是不正確的，也隻有到了中世紀，浪漫的愛情才成為人們普遍接受的愛的方式。浪漫的愛情的本質在於把愛的對象視為一種極難得到而又十分珍貴的東西。因此，人們必須付出極大的努力去贏得所愛的對象的愛。或是用詩文；或是用歌詞；或是用武藝：或是用其他所能想到的、最能取悅對方的方式。如果認為女人具有極高的價值，那麼就會產生一種難以得到她的心理，所以我認為，如果一個男人毫不費力地得到一個女人。那麼他對於她的感情不會采取一種浪漫的愛情的方式。在中世紀時，浪漫的愛情的目標並不是那些可以和他發生合法或不合法的性關係的女人，而是那些有極高的尊嚴，而與她們的浪漫的情人有著不可逾越的道德上或風俗上的障礙的女人。教會的工作就是使人們接受性的本質就是不聖潔的。教會的工作做得十分徹底，以至於一個男人對任何女人都不可能產生富有詩意的感覺，除非那女人是可望而不可及的。
因此，愛情若具有浪漫的成分，必須是柏拉圖式的。假如讓現代人去猜想中世紀那些富有詩意的情人的心理，那是十分困難的。他們雖然充滿著熱烈的情感，但卻沒有產生親昵行為的一絲欲望。這種使現代人感到無法理解的情形，使他們認為中世紀的愛情不過是文學上的一種習慣而已。毋庸置疑，有時，這的確不過是文學上的習慣，而且文學的表現是被風俗所支配的。但是，但丁在《新生命》一書中所表達的對於彼阿特立斯的愛，卻絕對不僅僅是習慣上的。相反，我認為，那種情感要比大多數現代人所了解的更為熱烈。中世紀那些偉大的宗教中的人物認為，人世間的生活是醜惡的。在他們看來。人的本能是腐敗和原罪的產物。他們厭惡身體及身體的肉欲，並認為隻有在冥想中才能得到純粹的樂趣，但是，他們冥想的客體卻是超乎一切性的成分之上的。在愛的範疇中，這種觀念隻能產生我們在但丁那裏所看到的那種愛情。一個尊敬並喜愛某個女人的男人認為，不能把她和性交的意念聯係在一起。因為在他看來，無論如何，一切性交都是不純潔的。因此，他的愛情就采取了詩歌和幻想的方式，而且充滿了象征主義的色彩。這對於文學的影響是很大的。縱觀愛情詩歌的發展史，從發源於弗雷德裏克二世的宮殿中起，直到文藝複興時的極盛時代止。這種情形是屢見不鮮的。