技校的老師過著與世隔絕的生活。在學校關上教室門老子天下第一，出了學校門兩眼一抹黑，沒有與外界銜接的渠道。要說與外界聯係的渠道，或許隻有王收發表的作品。
一天中午剛下課，有老師告訴王收，有一個農村模樣的二十來歲小夥子找到教研室要見王收。王收到教研室一看，並不認識。小夥子見王收遲疑，就從書包裏拿出一本雜誌說：“俺讀了你寫的小說；這上邊有你的聯係地址。”
王收接過來看看說：“這是一篇散文啊。”
小夥子又拿出一本雜誌說：“這裏麵是小說。”
一個老師打哈哈說：“王老師行啊，有崇拜者了。”
王收趕緊請小夥子坐下，給他倒上水。翻著雜誌問：“你發表的呢？是哪一篇？”
“俺還沒發表。”小夥子說著，拿出一篇手稿：“這是俺寫的，想讓你看看。”
王收接過手稿邊翻看著邊問：“你找我就是為這個？”
“是。俺想和你以文會友。”
“你住在什麼地方？聽口音你不像濟南附近的。”
“曲阜的。俺是第一次到濟南。”
王收一下回想起自己當年要去長春電影製片廠當演員的事情。他請小夥子一起到食堂吃了飯。對他說：“我看了你寫的東西，怎麼說呢……和我學校的一些學生寫的水平差不多，有很多錯別字，句子也不通順；有些說法全憑想象，比如城市的生活就不是你寫的那樣，大學生活也不是那樣……”
小夥子並沒怎麼聽王收說，接過話去：“你肯定和編輯熟，你給俺說說給俺發表了吧。”
王收笑笑說：“我和編輯還真不認識。再說你寫的這個作品，就是認識編輯他也不給發表，主要是你寫的這個……不知你想表達什麼……”
“你給俺改改，改成啥樣都行，隻要用俺的名就行。”
“我不知道你想表達什麼，怎麼改啊？”
“你不是說俺寫的和你學校的學生一樣，你是老師，還不好改？”
“說實在的，我說的，不是好學生；再說，你可能不知道，技校的學生，本來寫作水平就不怎麼高……”
“那咋治？”小夥子很著急。
“你要是在濟南沒有別的事就回去吧。回去多看書，多寫，慢慢水平就提高了。”
“那俺白來了？”
王收想了想說：“要不這樣，下午我和你到大明湖、趵突泉看看，也算沒白來，然後你就回去？”
小夥子無奈地說“那也行。”
王收趕緊回教研室請了假，又向同事借了錢，領著小夥子乘公交車到公園轉了轉，所幸兩個公園並不遠，小夥子遊興也不大，沒多長時間就逛完了。王收又把小夥子送到長途車站，總算在最後一班車開出前給他買上了車票，看著小夥子乘上車，目送他離開。
王收送走了小夥子，已是傍晚。走到出站口，就見一個六七十歲的老太太坐在地上，一個十來歲的小女孩站在老太太旁邊眼裏掉著眼淚著急地東張西望，周圍圍著幾個人在觀看。王收走過去問：“怎麼著了？”
一旁站著的一個人說：“老太太在車上就不舒服，這不剛下車沒走幾步就坐在這了。”
“趕緊送醫院啊。”王收說。
“是想送啊，這個小孩兒不讓，說一會兒她舅舅來接她們。”那個人又說。
“怎麼聽小孩子的啊？”王收說著蹲下來問老太太：“大娘你哪不舒服啊？”
老太太兩眼無神地看著王收，已說不出話來。