妹妹是很聰明的，學東西很快，記性也好。我們村有一個老奶奶，會唱不少小曲兒。下雨天或下雪天，妹妹到老奶奶家去聽小曲兒，聽幾遍就把小曲兒學會了。妹妹唱得聲音顫顫的，雖說有點膽怯，卻比老奶奶唱得還要好聽許多。我們在學校裏唱的歌，妹妹也會唱。我想一定是我們在教室裏學唱歌時，被妹妹聽到了。我們的教室是土坯房，房四周裂著不少縫子，一唱歌傳出很遠。妹妹也許正在教室後麵的坑邊薅草，她一聽唱歌就被吸引住了。妹妹不是學生，沒有資格進教室，她就跟著牆縫子裏冒出來的歌聲學。不然的話，妹妹不會那麼快就把我們剛學會的歌也學會了。我敢說，妹妹要是上學的話，肯定是一個好學生，學習成績一定很好，在班裏不能拿第一名，也能拿第二名。可惜得很，妹妹一直沒得到上學的機會。
我考上鎮裏的中學後，就開始住校，每星期隻回家一次。我星期六下午回家，星期天下午按時返校。我回家一般也不幹活兒，主要目的是回家拿吃的。母親為我準備下夠一星期吃的紅薯和紅薯片子磨成的麵，我帶上就走了。秋季的一個星期天，我又該往學校背麵了，可家裏一點麵也沒有了。夏季分的糧食吃完了，秋季的莊稼還沒完全成熟，怎麼辦呢？我還要到學校上晚自習，就怏怏不樂地走了。我頭天晚上沒吃飯，第二天早上也沒吃東西，餓著肚子堅持上課。那天下著小雨，秋風吹得窗外的楊樹葉子嘩嘩響，我身上一陣陣發冷。上完第二節課，課間休息時，同學們都出去了，我一個人在教室裏待著。有個同學在外麵告訴我，有人找我。我出去一看，是妹妹來了。她靠在一棵樹後，很膽怯的樣子。妹妹的衣服被雨淋濕了，打縷的頭發沾在她的額頭上。她從懷裏掏出一個黑毛巾包遞給我。我認出這是母親天天戴的頭巾。裏麵包的是幾塊紅薯，紅薯還熱乎著，冒著微微的白汽。妹妹說，這是母親從自留地裏扒的，紅薯還沒長開個兒，扒了好幾棵才這麼多。我餓急了，拿過紅薯就吃，噎得我胸口直疼。事後知道，妹妹冒著雨在外麵整整等了我一個課時。她以前從未來過我們學校，見很大的校園裏綠樹成蔭，鴉雀無聲，一排排教室裏正在上課，就躲在一棵樹後，不敢問，也不敢走動。她又怕我餓得受不住，急得都快哭了。直到下課，有同學問她，她才說是找我。
後來我到外地參加工作後，給大姐、二姐都寫過信，就是沒給妹妹寫過信。妹妹不識字，給她寫信她也不會看。這時我才想到，妹妹也該上學的，哪怕像兩個姐姐那樣，隻上幾年學也好呀。妹妹出嫁後，有一次回家問我母親，她小時候為什麼不讓她上學。妹妹一定是遇到了不識字的難處，才向母親問這個話。母親把這話告訴我了，意思是埋怨妹妹不該翻舊賬。我聽後，一下子覺得十分傷感。我覺得這不是母親的責任，是我這個長子長兄的責任。母親一心供我上學，就沒能力供妹妹上學了。實際上是我剝奪了妹妹上學的權利，或者說是妹妹為我做出了犧牲。犧牲的結果，我妹妹一輩子都是一個睜眼瞎啊！
在單位，一聽說為“希望工程”捐款，我就爭取多捐。因為我想起了我妹妹，想到還有不少女孩子像小時候的我妹妹一樣，因家庭困難而上不起學。有一年春天，我到陝西一家貧困礦工家裏采訪。這家有一個正上小學六年級的女孩子，還是班長和少先隊的大隊長。我剛跟女孩子的母親說了幾句話，女孩子就扭過臉去哭起來。因為女孩子的父親因意外事故死去了，家裏為她交不起學費，女孩子正麵臨失學的危險。女孩子最害怕的就是不讓她繼續上學。這種情況讓我馬上想到了我二姐，還有我妹妹。我的眼淚嘩嘩地流，哽咽得說不成話，采訪也進行不下去。我掏出一點錢，給女孩子的母親，讓她給女孩子交學費，千萬別讓女孩子失學。
我想過，給“希望工程”捐款也好，替別的女孩子交學費也好，都不能給我妹妹彌補什麼。可是，我有什麼辦法呢？