我妹妹不識字，她一天學都沒上過。
我們姐弟六個，活下來五個。大姐、二姐各上過三年學。我上過九年學。弟弟上了大學。隻有我妹妹從未踏過學校的門口。
不管是男孩子，還是女孩子，我們姐弟都很喜歡讀書。比如我二姐，她比我大兩歲。因村裏辦學晚了，二姐與我在同一個班，同一個年級。二姐學習成績很好，在班裏數一數二。1960年夏天，我父親病逝後，母親就不讓二姐再上學了。那天正吃午飯，二姐一聽說不讓她上學，連飯也不吃了，放下飯碗就要到學校裏去。母親抓住她，不讓她去。她使勁往外掙。母親就打她。二姐不服，哭的聲音很大，還躺在地上打滾兒。母親的火氣上來了，抓過一隻笤帚疙瘩，打二姐打得更厲害。與我家同住在一個院的堂嬸兒看不過去，說哪有這樣打孩子的，要母親別打了。母親這才說了她的難處，母親說，幾個孩子嘴都顧不住，能掙個活命就不錯了，哪能都上學呢！母親也哭了。見母親一哭，二姐沒有再堅持去上學，她又哭了一會兒，爬起來到地裏去薅草。從那天起，二姐就失學了。
我很慶幸，母親沒有說不讓我繼續上學。
妹妹比我小三歲。在二姐失學的時候，妹妹也到了上學的年齡。母親沒有讓我妹妹去上學，妹妹自己好像也從沒提出過上學的要求。我們全家似乎都把妹妹該上學的事忘記了。妹妹當時的任務是看管我們的小弟弟。小弟弟有殘疾，是個羅鍋腰。我嫌他太難看，放學後，或星期天，我從不願意帶他玩兒。他特別希望跟我這個當哥哥的出去玩兒，我不帶他，他就大哭。他哭我也不管，隻管甩下他，跑走了。他隻會在地上爬，不會站起來走，反正他追不上我。一跑到院子門口，我就躲到牆角後麵觀察他，等他覺得沒希望了，哭得不那麼厲害了，我才悄悄溜走。平日裏，都是我妹妹帶他玩兒。妹妹讓小弟弟摟緊她的脖子，她雙手托著小弟弟的兩條腿，把小弟弟背到這家，背到那家。她用泥巴給小弟弟捏小黃狗，用高粱篾子給小弟弟編花喜鵲，還把小弟弟的頭發朝上紮起來，再綁上一朵石榴花。有時她還背著小弟弟到田野裏去，走得很遠，帶小弟弟去看滿坡地的麥子。妹妹從來不嫌棄小弟弟長得難看，誰要是指出小弟弟是個羅鍋腰，妹妹就跟人家生氣。
妹妹還會捉魚。她用竹籃子在水塘裏捉些小魚兒，炒熟了給小弟弟吃。那時我們家吃不起油，妹妹炒魚時隻能放一點鹽。我聞到炒熟的小魚兒很香，也想吃。我騙小弟弟，說替他拿著小魚兒，他吃一個，我就給他發一個。結果有一半小魚兒跑到我肚子裏去了，小弟弟再伸手跟我要，就沒有了。小弟弟突然病死後，我想起了這件事，覺得非常痛心，非常對不起小弟弟。於是我狠哭狠哭，哭得渾身抽搐，四肢麻木，幾乎昏死過去。母親趕緊找來一個老先生，讓人家給我紮了幾針，放出幾滴血，我才緩過來了。
我妹妹下麵還有一個弟弟，是我們的二弟弟。二弟弟到了上學年齡，母親按時讓他上學去了。這時候，母親仍沒有讓妹妹去上學。妹妹沒有跟二弟弟攀比，似乎也沒有什麼怨言，每天照樣下地薅草，拾柴，放羊。大姐二姐都在生產隊裏幹活兒，掙工分。妹妹還小，隊裏不讓她掙工分，她隻能給家裏幹些放羊拾柴的小活兒。我們家做飯燒的柴草，多半是妹妹拾來的。妹妹一天接一天地把小羊放大了，母親把羊牽到集上賣掉，換來的錢一半給我和二弟弟交了學費，另一半買了一隻小豬娃。這些情況我當時並不完全知道。妹妹每天下地，我每天上學，我們很少在一起。中午我回家吃飯，往往看見妹妹背著一大筐青草從地裏回來。我們家養豬很少喂糧食，都是給豬喂青草。妹妹每天至少要給豬薅兩大筐青草，才能把豬喂飽。妹妹的臉曬得通紅，頭發辮子毛茸茸的，汗水浸濕了打著補丁的衣衫。我對妹妹不是很關心，看見她跟沒看見她差不多，很少跟她說話。妹妹每天薅草，喂豬，我當時沒覺得有什麼不正常。至於家裏讓誰上學，不讓誰上學，那是母親的事，不是我的事。