我夜裏做夢，夢見的多是兒時在河南農村老家的情景。還是那兩間半草房子，大風一刮，房角的草簷直呼扇，眼看要被大風掀翻，卷向空中。這時勇敢的二姐爬上去了，用身子壓住房簷，直到風漸漸小下來。門口一側還是爺爺栽下的那棵石榴樹，樹上開滿了紅花，樹下的地上也落了一層花瓣。我夢見兩個姐姐都沒有出嫁，我也沒有結婚，我們還是一塊兒推磨，一塊兒摸魚，一塊兒踏著月光去外村聽戲。當然，我夢裏出現最多的還是母親，餓了，母親給我拿紅薯，冷了，母親給我做棉襖。母親好像並沒有去世，永遠都那麼慈愛地看著我。
我在故鄉長到十九歲，而出來謀生已三十餘年。論時間長度，在外麵待的時間更長。論生活經曆，後來的經曆更豐富。可是我不明白，夢裏重溫的為何都是少年時代的記憶呢？為什麼後來的生活都難以入夢呢？難道夢就那麼挑剔，它隻選擇我未成年時的生活，不承認我長大成人後的經曆？
我把我寫的一些故事與我的夢境一對照，未免吃驚，原來我的小說故事也多是以兒時的記憶為藍本的。有些故事雖說是在外地聽來的，但從我心裏一過，一變成我的小說，人物，人物所處的環境，以及人物說話的口氣，必定打上家鄉人的烙印。看來兒時和地域的影響對一個作者來說是決定性的，如同我們不能自由地支配夢境，改變夢境，我們用小說做成的夢，也離不開生長期時所處的環境。在生長期，人的記憶仿佛處在吸收階段，一過了生長期，記憶吸收起來就淡薄了。這大概是我們的宿命。