姑娘把鞋做好了，在我到煤礦參加工作之前把鞋送給了我。我把鞋帶到礦上，一開始對鞋十分愛惜，看了又看，就是舍不得穿，想留作美好的紀念。後來買了運動鞋、網球鞋和皮鞋之後，回頭再看那雙方口的布鞋，覺得它過時了，已經穿不著它了。關鍵還不在這兒，關鍵在於我的思想發生了變化，想自己談戀愛，自己找對象。這時，我給那位姑娘寫了一封信。說是一封信，其實隻有一句話，就是希望能看到姑娘的一封親筆信。我聽說那個姑娘上學很少，想試試她會不會寫信。姑娘給我回了信，她的信也很簡單，隻有幾句話，至今我還記得。她說她永遠都不會變心，鬆樹落葉都不變。盡管如此，第一次回家探親，我還是把那雙鞋捎回去，退給了那個姑娘。我自以為做得很高明，不說退親，退鞋就意味著退親。那個姑娘接過鞋，什麼都沒說就走了。就這樣，我們的親事就算吹了。
如果我不寫小說，這件事也許過去就過去了。因為我是個業餘時間寫小說的作者，這件事情無論如何也繞不過去。我隻要一回憶起過去的事，那個姑娘，那雙鞋，就不聲不響地浮現在我的腦子裏。特別是我後來聽到的一些事情，使我對那位我家鄉的姑娘產生了愧疚感，心裏漸漸地有了隱痛。聽我母親說，我外出參加工作不久，那位姑娘去我家看望過我母親，並對我母親說，她擔心我會退親。由於擔心得整夜睡不好覺，她的頭發掉了好多。聽我姐姐說，那個姑娘嫁人後，日子過得很不如意。她回娘家必須經過我們村的村頭，而她每次從我們村路過都不敢抬頭，生怕別人認出是她。我想這一切都是我造成的，我辜負了那個姑娘，並傷了人家的心，我一輩子都對不起她。我還想到，我要是不把鞋退給她就好了。鞋是專門給我做的，退給她，她毫無用處，看見鞋，隻會讓她更加難過。
懊悔是沒有用處的。我怎麼辦？我所能做的，隻能是把這件事情寫成小說，通過小說寫出我心中的隱痛，並表達我的愧疚之情和懺悔之意。
其實這個意思我已經在小說的“後記”裏簡單表達過了，那個“後記”是小說的重要組成部分，絕非可有可無。林斤瀾老師看破了我的用心，他在點評我這篇小說時特別指出：“這篇《鞋》的‘後記’，我認為當屬‘翻屋’，是比較成功的一例。短篇更要鍛煉技巧，這個結尾可作參考。”