五九六九，抬頭望柳。七九六十三，行路的君子把衣寬。九九八十一，老狗尋蔭地。踩住七九，柳條就發軟了，就發青了，就冒黃米了。村裏的大人們不一定顧得上往柳樹上細看，柳樹發芽的消息是我們這些孩子們用柳笛報告出來的。
柳笛不難做，我們都會做。折一根青柳枝，用剪刀剪成一截一截，用手一擰，把柳枝的青皮擰離骨，取下完整的皮管兒，將管口一端用牙咬扁，並輕輕咬去一層青皮，留下一層黃皮，柳笛就吹得響了。
我們村的男孩子女孩子都愛吹柳笛，人人都是春消息的傳播者。在柳樹剛冒芽的那些天，塘邊，樹下，院子裏，一天到晚都有柳笛的音響。有的孩子是邊走邊吹，邊跑邊吹，好像柳笛本身長了腿，它們無處不到。柳笛長短不等，粗細不等，發出的聲響也各不相同。細的，聲音就尖，像女聲；粗的，聲音就憨，像男聲；不粗不細的，像女中音或男中音。短的，聲音嘹亮；長的聲音綿長；不短不長的，聲音嘹亮而綿長。各種柳笛一齊吹，就成了柳笛的合奏和交響。
大人們都不反對孩子吹柳笛，在他們聽來，柳笛有一種特殊的韻味，能喚起他們許多記憶和感慨。有人說：“又一年！”有人說：“日子過得真快，柳笛一響，才知道我們已經老了！”不用說，人們對聲音是有記憶的，柳笛的聲音在他們心上留下了記號，一提到記號，往事就回來了。正可謂柳笛聲聲裏，春風細如愁。
每年春天，我至少都要做高音中音低音三支柳笛，輪換著吹。我鼓著嘴巴，吹了這支吹那支，把腮幫子都鼓脹疼了。最粗最長的那支，我還用剪子在上麵剪了好幾個菱形的方孔，像別人吹竹笛那樣，手指捂在方孔上吹。這樣吹出來的聲音就不再是直來直去，而是嘀嘀哇哇有了變化。雖然不是百鳥朝鳳，十鳥朝鳳大概還是有的。
春天的陽光說暖和就暖和了，我隻穿棉褲，把棉襖甩到一邊去了。我棉襖裏不套襯衣，棉襖一脫，就露出了光脖子和兩條光胳膊。一冬天沒洗澡了，我脖子裏和胳膊上結了一層灰垢。但灰垢遮不住小孩子皮膚的白嫩，捂了一個冬天，乍脫去棉衣，我的胳膊顯得又白又胖。比如藕節子，上麵黏點泥巴不會影響藕節子的白，還會對它的白起反襯作用。母親坐在門口的磚台階上，正給父親往鞋底上縫鞋幫子。我悄悄走過去，用柳笛對著母親的耳朵吹了一下。
母親大概正被柳笛把思緒帶得有些遠，我對著她的耳朵猛一吹，把她嚇得不輕，她把手中的鞋底子一揚說：“我打你！你把我的耳朵吹聾吧！我的耳朵要是聾了，你的娘就是聾娘，你再跟我說話，我光會張著嘴打啊啊。”
我覺得母親把話說得太嚴重了，對著耳朵吹一下柳笛，不會把耳朵吹聾的。母親不讓我吹，我就去對著二姐的耳朵吹。二姐知道，柳笛對著耳朵吹，聲音很大，而且耳朵眼裏很癢癢。二姐躲著，不讓我把柳笛對準她的耳朵。我把柳笛含在嘴裏，追著二姐，找二姐的耳朵，把二姐追得一會兒躲在牆角，一會兒躲在石榴樹後麵。
我沒吹著二姐的耳朵，二姐趁我不注意時，對著我的耳朵哇地吹了一下。這一下我領教到了吹耳朵的厲害，柳笛的聲響和氣流硬得像一根棍子，幾乎把我的兩隻耳朵捅透氣了。從此，我再也不對著別人的耳朵眼兒吹柳笛了。
在我追著二姐吹柳笛時，堂哥正在紮一個風箏。春來時，我們這裏紮兩種風箏，一種在天上放，一種在地上滾。往天上放的風箏需要好多線牽著，小孩子弄不來那麼多線，隻好紮地滾子風箏來放。地滾子風箏是用高粱莛子的細篾紮成的，紮成一個圓圓的西瓜模樣，拿在手裏極輕。風箏的柔韌性和彈性都很好，兩手把“西瓜”擠一下，“西瓜”扁了。手一鬆開，“西瓜”騰地就圓了。
堂哥的風箏快紮圓時，我湊過去了，問放風箏帶不帶我。
堂哥看了我一眼，沒有馬上作出答複。好像需要思考一下，才能作出決定。
我很想到地裏放風箏，但必須取得堂哥同意，因為風箏是堂哥紮的。紮這種風箏需要一定的技術，我還沒有掌握這種技術。我又問了一句堂哥，帶不帶我去。口氣有點乞求的意思。
堂哥說，我如果給他家的狗帶一塊饃吃，他就讓我去。
我答應了堂哥的條件，到灶屋拿饃去了。為了顯示誠意，我拿了整整一個饃。當我把饃交給堂哥時，堂哥在院子裏觀察了一下，沒有接饃，讓我自己先拿著。我們拿著風箏走出院子時，堂哥才把饃要過去，說：“我先嚐嚐。”照饃上吭哧咬了一大口。