我對開封心懷敬畏。早就想寫一點對開封的感受，遲遲未能動筆。七朝古都，文化名城。開封的曆史文化太過厚重，我找不到撬動開封的支點，不知從哪裏寫起。我曾想過寫一寫汴菊、汴繡和官瓷。這幾樣由來已久的生活藝術，都是重造型，重細節，重想象，重韻味，與文學創作頗多相通之處。從物質文化的傳承方麵來理解，這幾種文化式樣也是高雅的線索，循此可以觸摸到開封生生不息的文脈和氣脈，並可進一步探討開封人氣定神閑、自信超然的心理淵源。然而我想來想去，覺得切入點還是有些小了。無論寫哪種工藝品，品相無論怎樣巧奪天工，似乎都缺少統攝全局的力量，不及巍巍開封之萬一。罷罷罷，還是等等再說吧。
2007年10月中旬，開封市舉辦菊花花會期間，中國作家協會組織了一次中國作家看開封活動，我有幸參與其中。一天晚上，東道主安排我們到清明上河園看一場大型演出。舞台搭建在水中，是開放式的，也是多元的。我們就坐在露天的水邊看演出。水麵很寬闊，像是一個湖泊。演出開始前，燈光沒有打開，水麵有些發黑，一切都靜悄悄的。秋風從水上掠過，襲來陣陣涼意。我偶爾看見，水底有半塊月亮。舉頭往天上看，天上也有半塊月亮。水底的月亮與天上的月亮正交相輝映。這種景象給我一種曠遠的感覺。我靈機一動，有了，寫開封應當從水寫起呀！上善若水。水水相因。水，貫穿開封古今，是開封的一大特色。水，是開封的靈氣之所在，也象征著開封明淨而不屈的魂魄啊！
開封水係發達，水脈旺盛，被稱為北方水城。據史料記載，古代的開封有牧澤、逢池、寸金澱等湖泊。宋代的開封更是河流縱橫，為全國水運中心。現在的開封，有惠濟河、北支河、護城河在市區穿流。市內還有楊家湖、潘家湖、鐵塔湖、陽光湖、包公湖，五湖相連。開封的水麵積所占城區麵積的比例，在北方城市中實屬罕見。所謂一城宋韻半城水，或半園煙柳半清波，就是對開封水景的描繪與讚美。2000年春夏，為陪護生病的母親，我在開封住了數月，對開封充沛的水源有所目睹。城郊的農人在地裏刨藕，同時會刨出活蹦亂跳的泥鰍。在一塊看似無水的荒地上，葦芽鑽出來了，蓮葉也鋪展開來，並舉起朵朵蓮花。數日前還是一塊草地，還有長著巨乳的奶牛在那裏吃草。數日後再到那裏去看，草地已變成盈盈的水塘。有水鳥從水塘上方倏地紮下，長嘴裏旋即叼出一條銀色小魚。
問渠哪得清如許？為有源頭活水來。開封的水源自然來自城北不遠處的滔滔黃河。自明代以來，“大河濤聲”就成為開封八景之一。黃河從西邊衝出邙山之後，落差驟然變小，河麵逐漸變寬，致使泥沙大量沉積。至今，開封段的黃河河床，已高出開封地表將近十米，居高臨下，形成“懸河”之勢。換句話說，黃河好像是開封的一個取之不盡、用之不竭的水塔，開封的水分哪能不充沛呢！
不必諱言，黃河水也曾給開封人民帶來過無數次的滅頂之災。僅在明代，黃河就在開封轄區內決口五十八次，兩次水淹城區。最嚴重的一次，“波中可見者，惟鍾鼓兩樓及各王府屋脊、相國寺頂、周王紫禁城、上方寺鐵塔而已”。“六百裏盡成區浸”、“房屋盡傾，邑無居人”。然而開封人又回來了，在被泥沙埋沒的城址上又建起一座新城。開封被淹一次，他們就重建一次。十米以下，有完整的明代石橋；八米以下，有龐大的宋代東京。城疊城，城摞城，堪稱世界奇跡。正是在這種屢毀屢建的過程中，造就了開封人愈挫愈勇、堅忍不拔的精神品質，也體現了中華文化中與物無爭、隨物賦形的水性文化和水性智慧。
目前的世界，局部戰爭不斷。究其原因，多數戰爭不過為了爭奪和占有資源。以前，人類看重的資源多是土地和礦產。隨著地球氣候變化，人口不斷增加，以及人類對淡水的需求量越來越大，水越來越成為一種寶貴的資源。在我國西部，有的古城因沒了水，隻剩下千年遺址。在我國北方，有的城市因水資源枯竭，也瀕臨危城的邊緣。而得天獨厚的水資源，無疑是開封的一大優勢。歲月流逝，水韻悠悠。開封興利避害，發揮優勢，必將迎來更滋潤、更美好的明天。