有一年的冬天，玉水這個地方，發生了一件奇怪的事。一般說來，玉水的每一天都過得很平靜，平靜得就像玉花江裏的水，就是山洪從紫溪山上轟轟烈烈地跌下來，進了玉花江也像是被一隻神奇的大手撫摸了一樣，安靜得像一尾大頭魚，擺擺尾巴也攪不起浪花。
時間已經進入到了八十年代中期，一些過去人們沒有見過的東西也都在社會上流行起來了，比如說牛仔褲，比如說太空服，還有一種玩具，是捏在手裏玩的，像是小孩的東西，卻又被大人拿著鬆不了手。過去靠著收音機才能知道外麵的事，因為有了電視機，世界也像是一下子變小了，或是一下子變大了，小是因為有許多很遠的地方的人來到了玉水，他們來這裏做起了生意，並且很快就發了財。大是因為玉水的人知道了除了玉水之外，還有那麼多的地方和那麼多的人。當然，知道了歸知道了，玉水的人還是生活在玉水，還是每天過得平靜安寧，電視機上講一些事，講的都是別處的事，也不會講到玉水的事，玉水也沒有什麼事可以講，早上中大街上的薑老多被警察帶走了，吃中午飯的時候住在觀音角的人就開始在飯桌上講起來了，也不用到電視上去說。
薑老多殺人的事，算是玉水城裏最大的事了，盡管很多人都說老多冤，可是殺人償命，這是自古就有的天理，誰也沒有辦法。薑老多被法院判了死刑，玉水街上的人都說，薑老多太不值了，用他的命去換老洪的那條老命真是不值。薑老多殺人的故事已經被玉水的人說得多了，但是也沒有救他的辦法，執行死刑的日子也越來越近了，時間久了，玉水人也就當老多已經被槍斃了，提這件事的人也越來越少了。
那本是平常的一天，進入了臘月，勤快的女人已經灌好了香腸，醃好了臘肉，準備好了糯米，糯米泡在了水裏，單等著米軟了，就拿到西門的磨房裏去磨成吊漿麵。觀音角開皮鞋店的溫州老板娘照樣坐在自家的鋪子前嗑著香瓜子，她家的兩個男孩還在街上嬉戲著。街上的行人很少，盡管不是鄉下，但是也還是到了趕街的日子，街上的行人才會多起來。街對麵開燈具店的四川女人，正用一把雞毛撣子在掃那些燈具上落下的灰塵。觀音角新安的紅綠燈還在機械地閃著，半天沒有一輛汽車通過。這種裝置隻有在大城市才有用途，玉水實在是用不著。整個玉水城裏根本就沒有一輛公共汽車在城裏出入，就是騎自行車也顯得多餘，如果要出遠門，比如到河前去買點新米什麼的，可以坐班車，早出晚歸，感覺還是很方便的。
玉水盡管是一個縣城，可是感覺也就像內地的一個鎮那麼大。沒有辦法，玉水沒有特別大的工業，在遠處有一座礦山，可是礦上的人像是有自己的生活。不僅僅是生活，而是一個世界，他們吃玉水的大米和蔬菜，也找玉水的女人，除此之外，他們過得很獨立，尤其是進入八十年代以後，女人也跑到礦上去了，礦上熱鬧，有舞廳，年輕人也多，幹什麼都有意思。