山才能變得不朽，變得神聖
山本來是不朽的，
人隻能虔誠地去攀登。”
關於大山和小草
不止一個詩人說過
小草戀山
野花總依戀在
高高的懸崖上
有誰想到過
有誰能說得清楚
那沉默的大山
那沉默的懸崖
它們想些什麼
假若一座禿禿的荒山
隻有暴風雨衝刷的溝壑
隻有焦渴如焚的岩石
那高高的大山
橫亙幾百裏的大山
該有多麼地寂寞和淒涼
大山的
幹裂的唇舌
弓起的背脊
粗礪的肌膚
多麼企望
呼吸到一滴濕潤的水氣
咀嚼到一點兒青草的液汁
細長柔韌的小草的根須
紮進了山岩的裂縫
大山的神經再遲鈍
也能感觸到
有小小的生命，芳香的生命
向它貼近，向它親吻
默默地撫慰它那焦渴的心靈
草葉草莖和草花
被峽穀的勁風
吹得搖搖晃晃
折彎了腰身
匍匐在峰岩上
於是大山才有了快樂
大山的心靈也覺得搖搖晃晃
當狂風暴雨襲來
霹靂鞭笞著大山的背脊
那濃密的草叢
那長長的藤蔓
那看不見的根須
還有那厚厚的落葉
都緊緊擁抱著大山
大山嗬湧出了熱淚
從山岩的縫隙
瀉下了瀑布
流下了溪水
讀梵·高畫四題
《石凳與常春藤》
梵·高饑餓
梵·高困倦
梵·高孤單
梵·高草草地畫了一個
甜蜜的夢境
為他自己，為貧窮的人
多麼蔭涼而魅人的角落
它平凡，自然，安靜
常春藤下隻有一個沁涼的石凳
常春藤掛滿紫色的花
陽光為草地和石凳
印上閃動的斑紋
一個人加一個朋友
默默地坐在石凳上
小風吹拂著渴望生活的心靈
《一缽土豆》
土豆，泥土的結晶
不是一幅靜物畫
它是梵·高以深深的感激
畫出了給他活命的糧食
土豆，渾圓碩大
有烏黑的瘢疤
有更多更多的
孕育生機的芽眼兒
梵·高的畫就象土豆
也是泥土的結晶
它的烏黑的瘢疤比土豆還多
它的孕育生機的芽眼兒比瘢疤還多
《奧弗的教堂》
奧弗教堂修蓋在高坡上
讓人們仰望它
讓鍾聲飄蕩到遠方
裏裏外外裝飾得象夢境
窗玻璃塗遍了彩麗的顏色
凡是走進去的人
蒼白的麵孔
會突然鍍一層光亮
但天空陰沉沉
烏雲翻滾
通向奧弗教堂的道路彎曲而泥濘
人們隻能仰望它
不停地跋涉
不停地喘息和祈禱
《麥田上的鴉群》
——梵·高最後的畫
金黃的麥田
呼喚著收獲
烏雲般的鴉群
攬暗了天空
象一群魔鬼撲搧著翅膀
飛進了梵·高的靈魂
梵·高仰起麵孔
佇立在畫的當中
向太陽，向世界
有聲有色地告別
一粒大陽的種籽
沉甸甸地落進大地
最後的畫
是他的墓地
從翻耕過的麥田裏
將會長出一棵不朽的向日葵
二分硬幣
河北省蠡縣辛興大隊，一九七七年還窮得叮當響。近五六年來，由於全麵經營和發展工
農商業，勤勞致富，大大地改變了多年來的窮困麵貌。一九八三年，大隊擁有的固定費金已
達五百多萬元，成為冀中太平原上一個朝氣蓬勃的新興農村。
——題記
但是
不能忘記
永遠不能忘記
1977年3月
（誰能忘記這個春天）
華北太平原剛剛解凍
老支書閻建章重新上台
他邁著沉重的腳步
走進久違的大隊部
翻開破破爛爛的賬本
唉，一個幾千人的生產大隊
隻剩下
二分錢的現金
二分錢
二分錢
千真萬確隻有這二分錢
閻建章
把這枚二分硬幣
放在滿是硬繭的手掌心
緊蹙著眉頭
久久地沉思……
小小的硬幣
在春天的陽光下
顯得異常地蒼白
是饑餓的麵孔
是瞪得圓圓的眼睛
閻建章傷心地望著
這枚沾滿了泥巴和淚漬的
疤痕般的二分硬幣
他仿佛第一次發現
圓圓的硬幣上麵
有一個圓圓的國徽
他凝望著國徽
撫摩著國徽
閻建章啊閻建章
共產黨員
大地之子
俯下沉重的頭顱
（這些年
兩鬢添了多少白發）
聞了聞硬幣和國徽
硬幣和國徽是酸的
硬幣和國徽
跟他的生命一樣
發著
汗的氣味
血的氣味
土的氣味
二分硬幣
一小撮鹽的價值
一小撮泥土的重量
一下子變成了千斤重
從閻建章抖顫的手掌心
滑落到了地上
發出洪鍾一般的聲音
這聲音
幾十年來
他聽過不知多少回
從老支書網著血絲的眼睛裏
掉下一滴淚珠
淚珠滴在地上
也象一枚圓圓的二分硬幣
哦，圓圓的淚水裏，
浸著一個莊嚴的國徽
立在1977年春天的陽光下
老支書閻建章
在二分硬幣前
在饑餓的麵孔前
在瞪得圓圓的企待的眼睛前
把硬幣從地上拾起來
（誰說“文革”沒有“遺產”呀）
向生他養他的苦難的祖國
默默地起誓
他把這枚二分硬幣
（如果能放大一千倍多好）
當作神聖的國徽
帶著泥土和血汗氣味
懸在大隊部的門楣上
一直到永遠
永遠
1984年6月
長跑
年輕時，我練過長跑。這幾年，我作為一個觀眾，幾次立在長跑競賽的終點，望著向我衝來的冠軍。
——題記
長跑的人
在開始一段路上
用眼睛瞟著高高的藍天
他看見風吹動自己的額發
看見路邊叢立著的觀眾
看見自己彈動的手臂和閃光的膝頭
他聽見清脆的鼓掌聲
聽見前前後後向他逼近的腳步聲
他微微地聞到了草葉的清香
和槐花甜甜的氣味
他的麵孔掛著微笑
漸漸地
漸漸地
再聽不到什麼雜音
再聞不到什麼氣味
天地問變得異常單純
隻充滿了一個巨大節奏和音律
心髒轟轟地搏動
呼吸聲仿佛擴大了幾十倍
這單純而雄渾的聲音
生命的脈息
是自己的
是跑在前麵的人的
是跟在後麵的人的
現在
他隻看見
麵前長長的發光的路
（是誰在路麵上鍍了一層亮色？）
夢境一般向他撲來
路似乎直立了起來
用闊大的胸壁狠狠地阻擋著他
他的胸腔
他的腿腳
感觸到了重重的衝壓
他的每根骨骼向前彈射
他的每條肌腱向前衝刺
胸骨一張一收地在喘息
哦，生命最頑強的喘息
他的手
向前刨，向前抓，向前砍殺
他的每一個血球
向前滾滾地飛馳，冒著火焰
他第一次覺得空氣是透明的實體
是千萬層阿
是灼熱的火牆
他，一步，一步
穿透了沉重的空氣
路倒了直立的路
終點是一個巨大的磁石
長跑者的生命
是一粒鐵
他的骨骼裏有鐵質
肺葉裏有鐵質
血脈裏有鐵質
腦汁裏有鐵質
他不回顧地
撲向終點
終點
不是豔麗的彩帶
不是雪白的斑紋
終點是一個升起的地平線
終點
伸出了強健的手臂
長跑者也伸出了強健的手臂
他和終點
緊緊地擁抱在一起
長跑的人
掙脫了終點的擁抱
向前衝出好遠好遠
把地平線
拋在身後
1983年