（壹）
那是我隨母親第一次來到鴨川，聽母親說過鴨川的櫻花十分美麗。
我們在湖畔邊蓋了一間房子，外廳是麵館，我們母女倆依靠做拉麵謀生。也許是時間久了，我們的麵館漸漸的也就在這一帶有了些小名氣，攢下的錢又翻修了屋子，此後，偶爾也會有一些穿著整齊的客人來光顧。我對於做拉麵並沒有什麼興趣，我隻喜歡唱歌，所以我在采買食材的時候順便去歌舞坊外偷聽一段，聽得多了自己也就會唱上幾首。
今天的雪下得非常大，風就像弓似的不停地射出利劍，冷的沒有人敢出門，母親得了空在屋裏休息，店裏自然就冷清了下來，這樣的天氣也不能出門去歌舞坊了。我坐在門邊的台階上，一邊輕輕唱起歌謠，一邊看著屋外的雪。
“風起了，身似浮塵人渺渺，人渺渺，休問歸處，有誰知曉。”
這是前幾日偶然在麵館裏聽見客人吟的一首和歌，隨便編一個調子哼著唱，也能成一個曲調，正唱的歡喜，門簾卻是一卷，一個男人掀簾進來，站在屋裏抖落身上的雪。他似乎是聽見了我的歌，動作緩了緩，又找了個位置坐下，我停止唱倒了一杯熱水端給他。
“請。”
我把熱水放在桌子上，卻不小心碰到了他搭在桌麵上的手，趕緊把手一縮。
“謝謝。”他笑，完全不在意，“今天的天氣可真是糟糕，還好你家還開張，能在這麼冷的時候喝上熱水真是萬幸了。”
我笑了笑，問他：
“您要來點拉麵嗎？或者酒？”
他想了想，笑著說：
“酒倒是真的要來一些，不過我不喜歡拉麵，不如來疊小菜，我下酒吃。”
“是。”
我走到廚房溫了酒和小菜端了過去，發現他正在專注地擦著一把三弦琴，剛才似乎沒有注意他帶了琴。我把酒菜放在他的麵前，準備離開，卻聽見他開始彈奏，彈的正是我剛才哼唱的那首和歌。我停住腳慢慢聽他彈奏，我隨意哼出的調子被鄭重其事地彈奏了出來，並被做了一些細小的修改，隻覺得須臾間，萬物都失去了聲音與色彩，隻有這個男人的琴聲和他給人溫潤的青色。
“你的曲子我做了修改，不介意吧？”
直到曲終，他說出這句話，世界才恢複原樣。
“沒事，這不過是我隨便哼的曲子，您記性真好，居然能記下來，您做的修改恰到好處。”
他笑，端起杯盞喝了口酒，又咂了兩口，動作隨意，但是這個男人就和他改的這首曲子一樣，恰到好處。
我們聊了很多，把這首曲子彈唱了很久，直到酒喝盡，風雪停。
我知道，是時候告別了。
“能和你彈唱很高興，有空我會再來的。”
說完他就帶著琴，帶著音樂，離開了。
有空，你會再來的。
（貳）
——這幾天沒有再下雪，真盼望可以再下雪，這樣就可以再見到您了，一壺酒，一把琴，一段歌，這才是最好的時光。
——麵館裏又開始忙碌了起來，也偶爾有帶著樂器的客人來光顧，但是，他們都不是您。我還是像從前一樣，出門路上偷偷跑去坊外聽曲子，回去幫母親料理生意，這樣的生活讓本來就厭惡的心情又加重了。我真的好想再見到您。
——為什麼每天不論做什麼事我都會想到您呢？是從什麼時候開始，您在我心裏變得不再一樣了，想起來還真是羞人，隻是見了一麵，甚至連名字都未曾告訴，可是我還是不由自主地想您。神明大人啊，請下一場雪吧，哪怕再見最後一麵我也滿足。
——欲寄無從寄
隻身隔遠方
此心飛作影
日日在君旁。
不知姓名的男子，我想，我大概是愛上你了。
（叁）
今天是鴨川的城長，山本大人唯一的兒子的婚禮，娶的是一位商人的女兒，鴨川所有的人都去看了婚禮，我被母親拉著上街也去湊熱鬧。