最後，當然就是“起靈”、“上路”了。隨著火葬的興起，抬棺材的“四大天王”沒有了，當地發明了一種小型的“轎子”，是專門用來抬骨灰盒的。他們把骨灰盒用大紅綢子被麵包好，“請”上了轎，把牌位和香碗裝進一隻元寶籃內，讓吳永提著，告訴她：這一路上，隻許看著前導的腳後跟走，既不許抬頭，更不許回頭。同時遞給她一把嶄新的油紙雨傘，撐起來遮住了香碗籃。按當地民俗，最富貴的人家出殯，孝子撐的雨傘，也必須是破的。其名稱，就叫“撐破雨傘”。現在油紙雨傘早就不用了，隻有賣花圈的店裏，才有嶄新的油紙雨傘作為“喪葬用品”出售，反正隻用一次就扔，所以質量也特別次，價格卻比一把尼龍傘要貴得多得多。
出殯的大軍，走在最前麵的，是一個撒路紙兼放鞭炮的。這是“前導”。敲大鼓和吹嗩呐的樂班則為殿後。“撒路紙”的“紙”，相當於“紙錢”、“冥鈔”，本意是“施舍”給沿路的孤魂野鬼，請他們不要作祟的意思。這也是當地的傳統習俗，相當於北方人出殯的滿天“撒紙錢”。婚喪喜慶的儀式，本沒有一定之規，無非是你興一種，他興一樣，久而久之，有人模仿，終於變成了“習俗”。從前北京人出殯，規矩多得很，現在第一沒有四杠、八杠、十六杠的靈柩和長長的“執紼者”和送葬者的行列了，不論死人活人，一律坐汽車；第二，為了街道的整潔，不許撒紙錢了。
走在“前導”後麵的，是兩個敲大鑼的。他們左手提著銅鑼，右手拿著一柄長長的鑼槌，不是一般的敲打，而是揮舞著鑼槌頗帶藝術性地邊舞邊打。加上殿後的鑼鼓嗩呐，這場出殯，方才顯得熱鬧；沒有他們，即便送殯的人再多，也顯得太冷清了。
出殯的排場，是擺給人看的；敲鑼打鼓吹嗩呐，既為增加氣氛，也為招徠觀眾。“孝女”手提香碗籃，緊跟前導樂班。我雙手捧著亡妻的照片，跟在孝女的後麵。這不過是告訴沿路的人們死者是誰的意思。其實，樓興娟離開村子三十來年，晚年的模樣已經大變，這一路上還記得樓興娟三十幾年前形象的，能有幾個？我的身後，就是抬著骨灰盒的轎子。樓興娟嫁我的時候，“文化大革命”剛剛結束，別說坐花轎了，連大紅花也沒戴，連向毛主席三鞠躬的儀式也沒舉行，甚至連身上的衣服都沒換，誰也看不出她是個“新娘子”。這一回，死了死了，倒坐上“花轎”了！真是“人生如戲，戲就是人生”！
轎子的後麵，是花籃和花圈。輕的花圈，有一兩個人就可以舉著走，新建中學同學會合送的那兩個大花圈，特別是用花朵綴成一個大“奠”字的花圈，架子是木質的，份量不輕，老同學們都已經七十上下了，需要好幾個小夥子幫著抬。這樣一來，真正“送殯”的，反倒沒有幾個人，都成了“執事”了。
一行人到了墓地，把花圈在墳墓的後麵一字兒排開。我原來以為墳墓的營造者總應該來幫著把骨灰盒放進墓穴裏，卻不料墳塋完工以後，隻要驗收合格，營建者就什麼也不管了。所以“安葬”這件事情，也由“主事的”找人來辦。
事情其實並不複雜，不過是把墳墓的大理石麵板揭開，打開墓穴的石頭蓋子，把骨灰盒用大紅綢子被麵包好，放進墓穴裏麵，然後用膠水把蓋子粘牢，最後蓋上麵板，事情就完了。雙穴的墳墓，蓋子也是兩個：一個粘住，一個不粘。不然，下次我來這裏落戶，怎麼進去呀？
我反正不迷信，什麼都無所謂。對我來說，能夠“死有葬身之地”，不至於做“孤魂野鬼”就算不錯！能有一塊大理石的墓碑，已經是十二分的“富麗堂皇”了。1960年勞改農場餓死那麼多人，不都是用自己的破被子一裹，挖個坑一埋就完了？誰知道哪個墳頭埋的是誰呀？著名演員趙麗蓉的老公，就是六十年代餓死在清河農場的，後來趙麗蓉去“尋夫”，想把丈夫的“遺骨”找回來。跑到墳地一看，隻見荒地上一片墳頭，新埋不久的墳頭上，還插著寫有死者姓名的木片，早年她老公的墳前，大概也有一塊木片的，但是經過了那麼多年，大多數木片，都被人拔掉當劈柴燒了，誰能告訴她，哪個是她丈夫的墳墓？當年如果我也餓死在清河農場呢？還有誰會來看我一眼？
葬禮完成，全體人員撤出公墓，我最後一個離開，站在高處回頭一看，公墓的全景優雅而寧靜，莊嚴而肅穆。將來我到這裏來“定居”，左麵的鄰居，是個已經考上卻還沒進大學校門就淹死的大學生，應該有一定的文化。隻是不知道他是不是也愛好文學？是不是能夠談得攏？右麵鄰居是誰，估計很快就會知道了。蘇娟說：他們兩口子，早晚也是要到這裏來落戶的，······
樓興娟，我的第三任妻子，就這樣和我永別了。當然，我還會回來的。不是還給我留著一個空穴麼？