我在清河農場“悄悄兒”寫小說，其實也不是“完全”保密的。至少在小範圍內，還是有不少人知道。1962年我在團河農場右派集中隊的時候，小隊長都由教養分子擔任。著名作家從維熙，就是四小隊的小隊長。二小隊的小隊長劉迺元，聖約翰大學畢業，解放前是上海一家英文報紙的記者，解放後在新華社對外部工作，文革後期在清河中學教英語。他是我的好朋友。在團河時代，他就看過我寫的長詩，很稱讚；所以我寫完了《括蒼山恩仇記》第一卷，曾經把謄清稿送去給他看，請他提意見。他看了之後，依舊很稱讚，還把稿子給他的好友李湜看。
李湜原來是建築工業出版社的編輯部主任。(他的大哥李庚，就是中國青年出版社的前總編輯，也是右派。回到中國青年出版社以後，負責稿件終審，極力主張出版我的《括蒼山恩仇記》。)劃右派以後，是“保留公職”送勞動教養的。當時他在清河農場三分場當炊事員。他看了我的小說以後，評論是：“寫得很好，但是在中國大陸永遠不可能出版。”
落實政策以後，他回到北京，出任中國戲劇出版社常務副社長。由於戲劇出版社是專業出版社，所出的戲劇專業書印數不大，贏利困難，所以，正在計劃恢複寶文堂書店，作為戲劇出版社的副牌，專門出版通俗文藝讀物，好賺錢補貼戲劇出版社。總編輯已經有了，就是他的二哥李庶，原《世界知識》雜誌社的編輯和人民文學出版社的編輯。編輯卻還沒有。李湜突然想起我來，認為我是編輯通俗文藝讀物的最佳人選，就征求我的意見。我當然求之不得。說實話，我中學時代是個數理化不及格的偏科生，當科學文藝編輯是“攆著鴨子上架”，頗有點兒力不從心。我去和總編輯鄭公盾同誌商量，他卻不肯放我走。因為我經辦的科學文藝和科幻小說這一攤，也是剛剛初見成效，一時間也沒有適當人選可以接我的工作。
這時候，正好和我聯係的科幻作家中，有一個叫宋宜昌的，此人生於1948年，雖然是宋平的兒子，但是初中畢業以後，也不得不去插隊。不過他在農村沒有跟夥伴們去偷雞摸狗，而是靜下心來，自學了英、法、德、意、俄、日六國外語，同時還專門研究太平洋戰爭的海戰史。在那個年代，簡直有點兒像是“在沙漠中學遊泳”，真不容易。恢複高考後，他就讀於西北工業大學自控係，畢業後發揮他懂得多種外語的優勢，擔任甘肅科技情報所外文資料員，並且業餘從事科學文藝寫作。打倒“四人幫”以後，一口氣出版了許多書，其中有描寫美日太平洋戰爭的《燃燒的島群》，寫古今海戰的《火與劍的海洋》，寫德國潛艇戰的《北極光下的幽靈》，寫納粹王牌戰艦“提爾皮茨”號戰鬥曆程的《北方的孤獨女王》，寫德國非洲兵團的《沙漠之狐隆美爾》等，都是暢銷幾萬、十幾萬、幾十萬冊的熱門書。此外，還有兩部科幻題材小說《V的貶值》和《禍匣打開之後》。當時我正創辦《科幻世界》雜誌，和他聯係上了。雖然沒見過麵，通過書信往還，似乎很投機。
那時候，他父親正從甘肅省委書記的任上調來中央，他因為年齡已經超過十八歲，不能作為家屬隨行，除非在北京能找到一家接收單位。宋平這個人，當時大家對他的評價，都說他有些左，那是各人對問題的認識不同。至於他的個人品德，那是無可挑剔的。他的家教很嚴，盡管已經做到了“方麵大臣”、“一方諸侯”，卻絕不會違反國家政策，利用自己的地位給孩子拉關係開後門，除非他孩子自己找到門路，有了接受單位。因此，我一問宋宜昌是不是願意到北京來接我的這個位置，他就一口答應了。
事情辦得很順利。但是在辦理交接手續的時候，卻出了點兒麻煩。我這個人是工作狅，任務不怕多，忙不過來就夜以繼日；宋宜昌可不幹。他說：我隻能接你的一半兒工作，要麼我編書，要麼我編雜誌。我自己還有許多寫作計劃，不能把時間都搭在這裏麵。
商量的結果，他把我處理的書稿都接過去了，《科幻世界》他不接，也沒別人接，隻好停刊。僅僅出了三期，第四期稿子都已經編好了，也不得不胎死腹中。
就這樣，我終於從中國科協調到了中國劇協，在剛剛恢複的寶文堂書店當編輯。
沒有人知道，這個號稱“中央級”的出版社，剛開始的頭一年，編輯部就三個人：一個總編輯，一個大頭編輯，還有一個編務和我當年創辦文字改革出版社一模一樣。但是我們一年要發幾十部稿子，小說，唱本，歌片，年畫，連環畫，什麼都發，一年要賺幾百萬元的利潤。八十年代的幾百萬，當時如果不上交，我們早就蓋起大樓來了。
這時候，我把小華介紹到中國戲劇出版社的發行部，開始是當臨時工，做的是打包、郵寄這些體力活兒。