我趕緊起身從舊物堆裏找出那本《林間清唱》，撣了撣灰塵，把它遞給康賽。
這是那些樹林裏的詩，我都給你整理好了，你拿走吧，三年前我回來的那次，就準備把它給你的，結果竟沒有機會。
康賽小心地撫摸著好看的封麵，撫摸林間清唱四個字，遲疑著不敢翻開。
我說你還記得晏子嗎？要是能找到晏子，跟她那本合起來，就是你的全集了。
康賽終於打開封麵了，扉頁上是他的照片，他披著柔順的長發，穿著那條有破洞的牛仔褲，站在剛剛泛青的田野上，他的背後，就是當年的陶樂。這張照片是我拍的，照片上，他眼光熱切，興高采烈，我記得他正在對我說，小西，一定要把陶樂攝進去，把那隻老母雞也攝進去。我連他說這話時的聲音都還記得清清楚楚。
康賽一頁一頁小心地翻看著，我看見他的手指有些輕顫，很久，一滴眼淚掉下來，砸在詩頁上。
他突然抬起頭來，臉上掛著難以形容的笑：
小西，今生今世，我還想最後一次給你念一首詩，還是荷爾德林的，從陶樂回來後，我所喜愛的詩人隻有荷爾德林。
我常常覺得/如此毫無樂趣、徒然期待/還不如睡去，我不知該做什麼說什麼/這樣貧瘠的年代要詩人何用？
我不想附合他的想法，也不想幫助他開脫，當你責怪時代的同時，有沒有想到，時代正是千千萬萬個像你這樣的人開創的。所以我說，也許，沒有貧瘠的年代，隻有貧瘠的詩人。
我看得出來，他稍稍怔了一下。他本來是準備去上班的，他的自行車鎖已經打開，兩隻車輪已經滾動起來，聽了我的話，人和車驀地停了下來。
小西，你還記得我們剛到新疆時阿原說過的話嗎？他說你是用行動在這個世界上寫書，而我是用筆在寫，也許他說得對。畢竟，丟下一支筆是很容易的，比丟下任何一種東西都容易。
他說完就騎上車走了。快要拐上馬路時，突然又掉轉車頭，朝我麵前衝了過來。他從車筐裏拿出《林間清唱》，往我麵前一丟。
小西，還是你來保存它吧，這樣，你就會記得，你和晏子，你們都會記得，康賽，他曾經是個詩人。
你呢？你什麼也不要了嗎？
也不知他聽見沒有，他丟下那本書，身體向前一躬，車輪就滾動起來，載著他飛快地滑了出去。
我又出發了。這次，我將去東部沿海的一個漁村。
沒想到康賽會來送我上車，他默默地站在車外，一根接一根地抽煙。開車前，他突然對我說，小西，如果我有了孩子，不管是兒子還是女兒，我都要叫他（她）陶樂，康陶樂。