十二
又過了三年，老媽去世了，我回來奔喪。
多虧了康賽，我還沒到家，他就在替我張羅了，他給我提供車輛，預訂酒席，租借場地,布置靈堂，使這個葬禮看上去很像那麼回事。我很感激，沒有他，這一切我是應付不來的，我覺得他比以前能幹多了。
他在人群裏默默地走來走去，神情專注，時時刻刻都有事可做的樣子，和三年前相比，他明顯瘦了，沉默了，有時，他不得不停下來對人說上幾句話，也十分簡短，而且麵無表情，吐字含混。我給他沏好一杯茶，想招呼他過來歇一會，順便說說話，他拒絕了，他說他現在沒空。不知是我們分開太久有了些隔膜，還是他覺得葬禮正在進行，不宜過多交談，整個葬禮中，我們幾乎沒有交談。
喪事辦完後，我們終於坐在一起了。我碰碰他的手，問他，這幾年，你過得還好吧？他的手動了一下，我以為他要來握住我的手，以前，在我們之間，這是再自然不過的動作，但他沒有，他隻是稍稍動了一下，像瞬間的猶豫，然後就停了下來，靜靜地擱在那裏，一動不動了。
他點了一支煙，一口就吸了小半支，這才沒有表情地回答我的問題。
小西，你以前也工作過的，你知道，那就是一個集裝箱，一個流水線，像我這樣的人，注定是那裏麵一枚生鏽的釘子，一小段沒有刨平的木頭。
他又深深地吸了一口，煙灰瞬間變長，危險地掛在指間。他噴出一股濃煙，在煙霧後麵輕輕地說，母親的脾氣更壞了，年紀一大，她就開始想念那條腿，她越是想念那條腿，就越是覺得為我付出那條腿不值得。
我不想我們之間如此沉悶，我拍拍他的肩，用愉快的聲音說，不談這些了，給我看看你的新作吧，我很想知道，康賽現在在寫什麼。
他似乎還有話沒有講完,他不理我的新話題,徑自說著自己想說的話。
小西，我越來越感覺到，我的家鄉不愛我這樣的年青人。以前我就有這感覺，從陶樂回來，這種感覺更加強烈了。很少有人信任我，包括我的母親，我兒時的夥伴，也許你還信任我，可你杳無音信。
小西，你還記得以前跟你講過的荷爾德林嗎？他的前三十年是在光明和天才的激情中度過的，在他三十歲那年，他悲哀地告別了青春。我經曆得不多，但我的黃昏/那冰冷的呼吸已臨近/我在這裏寂靜無聲，如陰影一般/再沒有歌，寒顫的心在胸中睡去。在他後四十年裏，他成了一個神誌不清的人，一個在朦朧和黑暗中寫作“夜歌”的人，他說，我享過了世上的美好樂趣/青春的喜悅早已、早已遠離/四月、五月和六月已走遠/我什麼也不是了，不想再活下去。
小西，其實我的生命隻到陶樂為止，當我被母親押回家鄉，押到那個流水線上，我就已經不是我了，可我實在沒有勇氣第二次自殺。別看我還活著，別看我還神誌清楚，其實我已經死了，我連唱一首“夜歌”的力量也沒有了。
我想安慰安慰他，我試著向他伸出胳膊，想要抱住他，象以往那樣，貼著他的後腦勺，貼著他的後背，猜猜他的心髒躲在什麼地方，可他像沒看見似的，兩眼空空地站起身來，說，我要上班去了，再不走我就要遲到了。