十二點整，透過巨大的玻璃大門，我看見稅務局的人依次走向考勤機，他們在那裏排隊打卡，然後魚貫而出。康賽也走在隊伍裏麵，他走在他們中間，走得不緊不慢，中規中矩。很奇怪，以前他穿牛仔褲的時候，走起路來總是輕飄飄的，就像走在棉花上，不知是不是穿了製服的原因，我覺得他的步態突然變了，變得有點拖泥帶水了。
他來到小店，四下看了看，突然一把摘下帽子，放在桌上，笑嘻嘻地望著我。
我卻覺得有點別扭，我說康賽，你變了，和陶樂時的康賽相比，簡直判若兩人。
他垂下眼皮，難為情地笑了一下。
講講你的生活，你回來以後，一切都還好吧？看得出來，你過得很好，比在陶樂時胖了，氣色也好多了。
陶樂！康賽的表情頓時變得悠遠起來，他輕輕呼出一口氣，再次念道：陶樂！
我說我後來給你寫過好多信，可你一封也沒回。
那些信都被我母親扣住了，我是後來才知道的。
我有點明白了。我想起了自己的老媽，她遠遠不如康賽的媽媽厲害，她絕對沒有跑到新疆去我把押回來的魄力，我不知道這對我來講，是一種幸運還是不幸。我點點頭說，我知道她，我已經領教過她的厲害了。
小西，如果她曾經有對你不起的地方，請你不要記恨她，她現在再也不能去抓我了，她的一條腿已經殘了，是因我而殘的。
康賽慢慢向我講起了他被母親抓回來以後的事情。
他回來後，第二天就被母親押到稅務局報到去了。他被安排到繳稅大廳上班。簡單的崗前培訓過後，他就正式上崗了。三尺櫃台，幾本票據，他坐在那裏，一刻不停地數錢、開票。他說，你不可能有什麼別的想法，外麵有人排著隊等你，裏麵有頭兒盯著你，有時，你想上廁所都找不到機會。
沒過幾天，康賽就出事了。傍晚紮帳的時候，康賽的櫃台短款八百元，頭兒來幫他查帳，一連查了三天，也沒有結果，頭兒說，實在查不出來，就按製度辦事吧。所謂按製度辦事，就是責任人自動補上短款。康賽堅決不同意，他認為補上短款，就等於承認了自已的貪汙行為，所以他堅決不同意賠款。
不同意也沒辦法，誰也擰不過製度，局裏決定，每月從他工資裏扣掉二百元，分四個月還清。為了表示抗議，康賽拒絕上班，可他又不想讓母親知道這件事，怎麼辦呢？他突然有了個孩子氣的主意，他早上按時從家裏出發，在大橋下麵逗留，在書店裏看書，消磨著一天的時光，到了下班時間再一臉鎮靜地回家。可不到兩天，母親就知道這件事了。
這次她沒有埋怨他，她主動去局裏替他補齊了短款，然後苦口婆心地勸他，要他珍惜得之不易的工作，但他說什麼也不願回去了。他對母親說，他寧肯去賣烤紅薯，也不願去那個地方上班了，因為他受不了那種羞辱。母親說，這怎麼是羞辱呢？這是事故，任何一個做財務的，都難免會碰上這種事故，以後做熟練了，就不會發生這種事故了。可他認定那就是羞辱。母親生氣了，說我知道你是怎麼想的，你就想趁這個機會溜掉，我告訴你，這次你休想，我捆也要把你捆死在那個地方。
第二天一早，康賽就被母親從床上揪起來，他慢吞吞地走在前麵，母親抵著他的後背，走在他的後麵。看得到稅務局的大樓了，康賽停了下來。母親在他後背又捶又打，吼他：走啊，停下來幹什麼？你要是還有一點良心，你就應該好好地去上班，你以為我給你找到這份工作容易嗎？你以為人人都有你這樣的福氣嗎？早知道你會被小西那個死丫頭帶壞，當初就不該讓她三天兩頭往我們家跑。
一聽到小西的名字，康賽拔腿就往回跑。為了迅速甩掉母親，他也不管什麼紅燈綠燈了，在馬路上橫衝直撞起來，正是上班時間，汽車、自行車頓時亂做一團。他母親沒想到他會突然逃跑，可把她氣壞了，她想也沒想，緊跟著追過去。沒跑多遠，一輛摩托車撞倒了她。
她的一條腿就此殘了。
小西，我完了，我這一輩子，在我母親麵前，我徹底完了。以前，她行動自如的時候，我總想著要逃出去，現在，她隻有一條腿了，我反而不想逃了，我每天按時上班，下了班就向她彙報一天的工作。小西你能理解嗎？我母親為我獻出了一條腿，我再也不能昧著良心違拗她的意誌了，她用她的一條腿打敗了我，她把我的一生都打敗了。
好久好久，我一句話也說不出來，我知道康賽再也不會隨便往外跑了，甚至，就算他母親有一天過世了，他也不會往外跑了，從此以後，他會老老實實地呆在這個地方，過著母親希望他過的生活。
這時，小店門口突然走進來一個穿著稅務製服的中年人，康賽趕忙起來，迎著他走過去。我偷偷觀察他，他滿麵笑容，畢恭畢敬，而且發自內心。那人向他點了點頭，又瞟了我一眼，徑直上樓去了。康賽目送著他，直到他在樓上消失不見了，康賽才回轉來，坐在我對麵。
我說，這人是你們領導吧？
康賽點點頭，說就是他，把我折磨得自信全無，在他麵前，我覺得自己完全成了個傻瓜。康賽接著說起他到稅務局後兩件令他丟臉的事。
第一件事，他母親拿著他的詩稿，一瘸一拐去找了局長，她對局長說，康賽還是有些特長的，但他從小算術就不太好，為避免他再出事故，她請求局長能對青年員工用其所長，避其所短。康賽知道這事後，怒氣衝衝地跑回去質問母親，他說他寧肯忍受賠錢的恥辱，也不願拿詩稿去為自己換取什麼。母親拍著桌子把他痛罵了一頓：詩有什麼見不得人的？既然覺得它見不得人，當初為什麼還要去寫它呢？在淩厲的母親麵前，康賽總是無言以對。
第二件事，也許是局辦公室正好缺人手，也許是局長對這個瘸腿的老太婆動了惻隱之心，沒多久，康賽真的從櫃台提到了局辦公室。上班第一天，就遇上起草文件，他從沒寫過公文，好不容易寫完了，送給局長簽批，局長說不行，這不是文件的寫法。他隻好拿回來，重寫，再拿給局長看。局長說，怎麼搞的，還是不行。這一次，局長把文件稿啪地扔在他腳下，他站在那裏，想著要不要要去撿起來的問題，局長吼道：還不趕快拿去重寫！他隻好彎下腰去撿起來，拿回去重寫。一共重寫了四遍，第五遍，局長才嘀嘀咕咕地簽了，邊簽邊說，你母親不是說你是個詩人嗎？怎麼起草一份文件還這麼艱難呢？回到家裏，康賽把自己捂在被子裏嚎啕大哭，他從沒受過這種侮辱，因為他的笨拙無能，他的詩歌、他的母親都連帶著受了侮辱。母親知道後反而笑了，她說，這就好，這說明你終於知道上進了。康賽覺得她簡直莫明其妙，他從沒想到過上進這個詞會落到他頭上。