“天津2號！天津2號！”通信排長孫紹鈞的報話機耳機裏又響起了步話機員於樹昌的呼叫。於樹昌昨晚跟隨部隊插入敵陣之後，從未間斷過和團指揮所的聯係。從報告戰鬥情況，要求炮火支援，到請示指揮，以至彙報英雄事跡。團指揮所裏所有的同誌都熟悉了他那略帶沙啞的響亮聲音，現在他更緊緊地牽係著他們的心。指揮所裏多少雙眼睛都望著孫紹鈞這邊，孫斌團長就坐在報話機旁，傾聽著他那一次次的呼叫。
趁著天明，敵人攻擊得愈加頻繁猛烈了，戰鬥情況一刻比一刻緊急。不多時，報話機裏傳來了於樹昌急促的聲音。他報告說陣地上隻剩下最後一個人了，這一個人就是他自己。
團長孫斌猛地站起來，從孫紹鈞手裏拿過話筒，親自跟於樹昌通話：“偽2師的部隊已經被你們痛打了一晚上，你們以小的代價換取了敵人重大的傷亡，你和你的戰友們都做了有價值的貢獻，目前是每堅持1分鍾，都會給將來的全線反擊增加一分勝利……”
團長一說到這裏，於樹昌就叫道：“報告首長，我明白你的意思。”接著像宣誓似地說道：“我是共產黨員，保證堅持到底，有我就有陣地！”孫斌也激動地說：“好同誌！我用全團的名義感謝你，你這就是對祖國的忠誠！”
“我為祖國服務！”於樹昌答。接著，團長孫斌又詳細地指示給他聯絡炮火消滅反撲敵人的方案。
這以後，在281.2高地東山腰上的戰鬥，隻剩下了步話機員於樹昌加上支援的團屬炮火，麵對著成排成連進攻的敵人。憑著指揮員、炮兵、通信戰士之間高度的依賴，憑著不可摧毀的英雄氣魄，於樹昌在堅守著陣地，與敵人進行著殘酷的戰鬥。
孫紹鈞把戴在頭上的耳機子緊了又緊，屏息地捕捉著每一點聲息，每一個字。現在能夠為戰友盡到力量的，隻有這台報話機了。
有一陣子，孫紹鈞聽見於樹昌叫道：“天津2號！8251呼叫！2個排敵人，從2號、4號目標，分4路向我運動上來，請開炮！”
團裏的炮火立即進行支援。一陣排炮轟擊過去後，隻聽他又叫道：“好！打得好！敵人一片一片地倒下去了，快加空爆彈，用空爆彈打！”
一會兒，於樹昌又呼叫道：“快，再向右側窪部開炮，用曲射炮幹！”
“敵人往回逃了，快沿2號、4號目標跟蹤射擊，跟蹤射擊！”
“好啦！停放！停放！炮兵同誌，謝謝你們！”
於樹昌就是這樣調動著炮火，消滅敵人，打垮敵人一次又一次的進攻。他那簡短、興奮的喊聲，在寂靜地聽取戰況的指揮所裏，顯得特別洪亮。有時候，當支援炮火過去後，他好像忘了自己是在被敵人兵力火力所重重包圍的山腰上，竟在步話機裏快活地喊：“哈哈！敵人被打得滾啦，都哇哇叫啦！”團長孫斌每次都命令參謀們把他調炮火殲敵的戰績通報給各部隊，整個陣地上都在關心他那裏的戰鬥，各個步話機都撥到與他同樣的波長，直接收聽著他的聲音。
孫紹鈞說不出自己在這一刻的複雜的心情：他為戰友擔心焦慮，為排裏有這樣的戰士而感到驕傲；但也感到有些不安。在戰前那麼多的日子裏，孫紹鈞就沒有很好了解他，關於他的戰鬥決心，他的理想和要求，他還需要什麼幫助，甚至臨分別時連手都沒跟他握一下。現在，隻有等……但是現在怎麼能估計到以後的事情呢？
團長孫斌叫孫紹鈞讓他把聲音放小些，保存體力。他回答了一聲：“是！”就像平時在班裏接受命令那樣愉快而自然。
剛聽完於樹昌響亮的回答，忽然猛聽他喊道：“天津2號，快向山腰開炮！”
正要問明情況，步話機裏已經傳來了劈劈啪啪的爆炸聲，孫紹鈞急喊：“8251！8251！”沒有回答。他倒抽了一口氣，拚命地把話筒吹了兩下：“8251！8251！天津2號呼叫，快回答！”還是沒有回應。
一分鍾過去了，兩分、三分，整五分鍾了，還是一點聲音也沒有。豆大的汗珠從孫紹鈞臉上滾下來。
指揮所裏沉寂了片刻，觀察所報告：山腰上出現敵人，並有連續的手榴彈爆炸聲。
正在記“作戰日記”的參謀捏起鋼筆，驚疑地像自言自語又像在問：“陣地失守了？”
孫紹鈞隻覺得腦袋嗡嗡地響起來，他看看表，想記住這個時刻。
“天津2號，天津2號！”耳機裏忽然又響了。