第十四章 今昔
哥哥死後，爸爸變成了一個謹小慎微的人。
時間回溯十多年，年輕氣盛的劉成良正走在一條溫暖的小路上。房屋安靜地蹲在陽光裏，使得那個遙遠的秋天寧靜無比。陽光照耀著他紫檀色的臉龐， 好似一隻溫暖的手掌撫摸著他。這不能不讓他浮想聯翩。因為此刻，他正走在通向那隻手掌的路上。
十五裏路外，李惠雲帶著二兒子和女兒，以及一個虎頭虎腦的男孩，坐在一輛嘎吱作響的麵包車上。我就坐在那個男孩身邊。男孩是剛剛轉到班裏來的，他母親剛在孤竹村蓋了一棟房子。我們沒見過他的父親——不久後，李惠雲惡狠狠地說，他根本沒有爹，就是有，也搞不清具體是哪個。
當時，我望著車窗外疾馳而過的河流和樹木，興奮無比。我一個勁兒地對他說，待會兒我們就要到縣城了，縣城裏什麼都有。接著，我說了句自以為很了不起的話，我說，我經常到縣城，就像這樣，坐車去。而他對我的話似乎無動於衷，他木呆呆地望著車窗外，一句話不說。
同一時刻，劉成良已經走進男孩母親的家門。女人靠在院子裏的一棵樹上，用水波一樣的目光迎接了他。
李惠雲在這件事上扮演了十足的傻瓜和受害者。她和劉成良不但跟以往一樣吵架，而且拚命砸東西。劉家木也嚇壞了，他跟我和劉家雪一起縮在房間角落，渾身瑟瑟發抖。碗盞茶杯的碎片不斷在我們麵前迸濺，仿佛一朵朵浪花。劉家木盡管怕得渾身打抖，仍然張開手臂，擋在我和劉家雪麵前。現在想起那時候的情景，總讓我聯想起之後不久，劉家木帶我們去板橋那天。
吵鬧的場麵漸漸停下來，房間裏滿地碎片。劉成良和李惠雲歪在椅子上，呼哧呼哧喘氣。劉家木看看這個，又看看那個，最終他走到了他們中間。他叉著腰，尖著嗓子說，你們真是煩死了，又吵又打，還不如離婚。劉成良和李惠雲都愣了，他們盯著他，好半天，劉成良說你懂個屁。劉家木嚇住了，不敢看劉成良，我看到他的影子一陣隱蔽地顫抖，可他仍然毫不示弱，嗓門吊得更高了，轉身指著牆角落裏的我和劉家雪說，你們別怕，他們離婚後，你們就分開跟他們過，我不跟他們過，他們會給我錢的，我有錢了，會來看你們的。
正在火頭上的劉成良薅草似的一把抓過劉家木，劉家木的哭聲衝天而起。哭聲將劉成良李惠雲的矛盾轉移了。
李惠雲帶著劉家木和劉家雪去了外婆家。我留在劉成良身邊。
劉成良似乎沒注意到我的存在。李惠雲離去後，他更加殷勤地往那個女人的房子裏跑。那時候我已經知道爸媽為什麼吵架了，我不再跟那個新來的同學說話。每次上學經過他家門口，從門洞望進去，看到裏麵黑洞洞的，陽光斑斑駁駁地，落葉一樣撒了一地。我屏住呼吸，試圖聽到一點兒劉成良和那個女人的聲音，可我什麼都聽不到，站在門框的巨大陰影裏，我孤單得要命。我生怕媽媽再也不回來，那樣，我就再也見不到哥哥，就得獨自一個人生活了。
劉成良如此自由自在的生活並未持續多久。當他在某個並非約定的時間出現在那個女人家裏，意外地發現，已經有另一個男人在那兒了，那男人是不好惹的。劉成良頹唐地回到家裏，睡了整整一天。黃昏的時候，他把我叫到跟前。我望著他，身子硬邦邦的。好長時間過去，他才伸出手，遞給我五塊錢，要我去買一瓶白蘭地回來。我如蒙大赦，揣了那五塊錢，馬一樣跑向村口趙三撇的供銷社，站在高高的櫃台下麵，舉起手，把錢遞進去。一瓶白蘭地從黑洞洞的櫃台後麵的窗口出來，我抓住酒瓶，得意洋洋地往家裏走，路上遇到同學，我大聲跟他們說，是劉成良讓我打酒。
正當我高興得發癲，可怕的事發生了。
我踢在一塊石頭上，摔了一跤，不遠處，發出了尖利的破碎聲。濃烈的酒味在黃昏的陽光裏迅速擴散。我努力想把破碎的酒瓶拚合起來，但一點兒用沒有，酒瓶沒拚起來，反倒劃破了手指。血腥味和酒味混合在一起，讓我在那個黃昏裏感到末日就要來臨了。我坐在地上哭了好半天，想找一個地方逃避，可想來想去無路可逃。我隻能任憑自己走向自己的厄運。我找來一張南瓜葉子，包起破碎的酒瓶，小心翼翼地捧著回家。手上的一滴滴血混合著我的哭聲，在那個驚恐的黃昏裏撒了一路。