在中國沒有人不知道“知青”這兩個字的涵義,它並不簡單地等於“知識青年”。誰還會把現在的中學畢業生稱“知青”呢?
曾在黑龍江建設兵團“戰天鬥地”11年的一位天津老知青,現在成了富有的私營企業家,前不久又開了一家據說是全國最大的老知青飯店。自開業那天起,天天客滿,常常這一桌客人還沒有吃完,後邊又來了排隊等候的人。來的大都是老知青,想吃知青飯,或者說吃也不是主要的,更想感受當年的那種氛圍一和當年一模一樣的毛澤東畫像,當年老知青穿過的綠衣服、綠帽子、紅袖章,用過的木櫃、農具,牆上貼著當年的標語口號:廣闊天地,大有作為;中華兒女多奇誌,敢叫日月換新天;農業的裉本出路在於機械化……
在這樣的環境裏回憶往事,相互探問,你是哪個兵團的?或你在哪兒插隊?哪年回來的?現在怎麼樣?知青見知青,感情格外近,或高唱當年知青歌曲,或笑語喧嘩、慷慨激昂,或默默垂淚,或幹脆放聲大哭一通。有一內蒙兵團的老知青,就專門到老知青飯店痛痛快快地哭了一場。一黑龍江兵團的老知青看了老知青飯店之後,留下了1萬元人民幣,說不留下點錢心裏不平衡。
圍繞著老知青飯店,形成一股知青熱。飯店老板表示,用老知青飯店嗛的錢幹三件事:獎勵10名優秀知青子女所在學校的校長,每年一次,每人1萬元;獎勵10名成績突出的知青子女,每年一次,每人5000元;供給10名家境困難又考上了大學的知青子女上學的全部費用。
知青知青,處處知青,心係知青,雄心勃勃。他不無自豪地講到,天津老知青有30萬人,全國有4500萬人,其中廳局級幹部有多少,省部級幹部有多少……
他還沒有算上發財的有多少,當廠長、經理的有多少,再過10年20年以後,知青階層還會怎樣……任何一個老知青,隻要談起知青就有一種共同的自信和自豪。當今中國社會有許多階層,恐怕沒有一個階層像知青階層這樣陣勢強大、聲息相通,形成了一種文化景觀。從文學到影視,從政界到商界,各行各業,無處不知青。隻要是知青,見麵就有三分親。知識青年上山下鄉運動過去快30年了,“文革”結朿也近20年了,隨著時間的推移,老知青們的“知青情結”,不僅沒有淡化,反而更強烈了,也許還要傳給下一代。想想不是很有意味嗎?
他們之所以抱團莫非因為他們是戰友?中國每年都有大批軍人複員轉業,還有過百萬大裁軍,而且是從最講團結最講紀律的解放軍大學校裏畢業的,曆年的複員軍人加起來無以計數,何曾形成一個什麼階層?按複員軍人的習慣,在一個班、一個連、一個營共同戰鬥過才算戰友。同在一個團、一個師,勉強還拉得上戰友關係,再遠了就沒有人稱戰友了。而知青不同,無論你是兵團還是插隊,你在內蒙還是新疆,在陝西還是海南,見了麵都是戰友,不見麵同是知青,不熟也親。
他們之所以如此難道是因為他們遭遇相同、共同的苦難使人相親相近?“文化大革命”中被打成“牛鬼蛇神”的人很多,“文革”結束後雖然大家都控訴“文革”,卻未見得受過迫害的人比以前更團結。
唯老知青們例外,形成了一種特殊的社會現象和文化現象。
不知社會學家、人類學家怎樣評價這一現象,或者不認為它已成為一種現象,或者太過敏感,故意視而不見……
我卻以為老知青現象體現了中國文化和道德中積極向上的那一麵。他們中之所以成功者較多,是因為他們經曆過大苦難,見過大世麵,被置之死地而後生,不再懼怕任何艱難困苦,包括失敗。從而變得務實、肯幹、競爭性強、適應能力強、生存能力強。其實老知青們是很傳統的一代,牢靠而穩定。
在競爭激烈的現代社會,老知青們反而真的進人“大有作為”的時代。而現代社會對這一現象的認識和總結卻躲躲閃閃,遠遠沒有跟上,甚至沒有一本像樣的從理論上對“知青現象”加以透析和總結的著作。
中國搞了許多運動,不總結這些運動,怎能真正認識中國?怎知道嗛些該保持、該弘揚,哪些該揚棄、該杜絕?
中國的理論界可算處於“廣闊天地”之間,有許多重要課題等著開發,有些題目甚至已被外國人搶先作了。自己何時才能“大有作為”呢?通俗時代
兒乎每個人都是由音樂泮著長大的。心裏一定藏著一首或幾首自己最珍愛的歌曲或樂曲。君子小人窮人富人英雄惡棍瘋子傻子,概莫能外。
我曾經非常喜歡呂文科的歌,他唱的所有歌我幾乎都喜歡。尤其是《走上這高高的興安嶺》、《水兵之歌》,婉轉高亢.響遏行雲,令我百聽不厭,且每次聽都能蕩氣回腸,如醉如癡。當時我迷他的歌卻並未見過他這個人。在呂文科最輝煌的時期電視還不發達,歌唱家們無法在歌迷麵前“包裝”自己,傳媒也不大講究如何“爆炒”他們。那時的歌迷喜歡的首先是歌,沒有非要一睹歌唱家豐采的強烈欲望,隻聞其聲便於願足矣。不像現在的“追星族”,能在歌星的汽車上留滿自己的唇印,愛屋及烏至此,就很難說得清迷戀的是人還是歌了。
甚至可以說,是“追星族”們捧出了一個通俗歌曲時代。
一批五六十年代的老歌迷,在通俗時代剛剛到來的時候,幾乎無法忍受鄧麗君們演唱的所謂流行歌曲,常常生出一種迷惑:這也算音樂、也叫歌唱嗎?直白,淺陋,單調,拿捏,更多的是哼哼唧唧,無病呻吟,“為賦新詞強說愁”,缺少“達天地之和而飭化萬物”的深刻、神妙、浪漫和暢美。難怪以前對優秀的聲樂演員尊稱為歌唱家,現在則稱其為歌星或歌手。許多讓青年人癡迷到如瘋如縻般程度的通俗歌曲,卻無法讓五六十年代的人感心動耳。隻有當他們被鋪天蓋地的通俗歌曲轟炸了幾年之後,才漸漸地覺得有些通俗歌曲還是很不錯的,實際而直截地表達了現實情感。足見“音樂之人人也深,其化人也速”。
不能不承認,一個時代有一個時代的音樂。五十年代,是民歌時代,或稱浪漫時期。以後便是革命時期,或稱“瘋狂時代”,即便在那個“橫掃一切”、“砸爛一切”的瘋狂年代,也還留下了幾首很好聽的歌曲,令人至今難忘。眼下則是通俗時代,也可稱為搖滾時代。