那麼，到底什麼是清議呢？清議，從字麵上看，也就是清正的議論。具體說也就是以激濁揚清、弘揚正道為目的，以批評現實政治和當朝人物為主要內容的一種清正的議論。清議的發起者是以儒家道統自居的、具有正義感的士大夫和廣大憂國憂民的太學生；清議的形式是公開或半公開的，其中最流行的形式就是民謠和諺語，當然也包括上書、奏議和口頭的議論；清議的性質則是批評性的，無論議論朝政還是臧否人物，往往是言辭激烈，不留情麵。
剛才說的李膺就是當時清議運動的主要領袖之一。所以他家經常是高朋滿座，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。
為什麼這股清議之風，不早不晚，偏偏產生在漢末呢？這就有點說來話長。我們知道，東漢末年，外戚和宦官輪流專權，朝政混亂，到處都在兼並土地，買官賣官，國家經濟每況愈下，貧富懸殊日益加劇，腐敗盛行，民不聊生。當時流傳著兩首民謠。一首民謠說：“直如弦，死道邊。曲如鉤，反封侯。”（《後漢書·五行誌》）意思是：品行正直得就像弓弦一樣的人，最後死在道邊無人理睬；品行邪曲得就像鉤子一樣的小人，反而獲得富貴，拜將封侯。
還有一則這麼說：“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”（葛洪《抱樸子·審舉》）就是說，察舉上來的秀才毫無學問，推薦上來的孝廉既不孝，也不廉，甚至連起碼的贍養父母都做不到；那些標榜為寒門清白子弟的，其實品行汙濁猶如淤泥；而那些所謂的上等良將，實際上都是一些膽怯如雞之輩。
了解一個時代的曆史真相，最可信的往往不是官方的宣傳，也不是史書的記載，更不是文人墨客的鼓吹，而是這些口耳相傳的民謠。民謠，雖然土得掉渣兒，俗不可耐，但它常常能夠直接而深刻地反映現實，表達民意。一句話，民謠，骨子裏就是清議。
這兩則民謠，就極其真實地反映了漢末的社會現實，說明宦官專權的政治毒瘤已經給世道人心帶來了災難性的危害，整個社會的價值體係已經到了崩潰的邊緣。大漢王朝此時已經風雨飄搖，奄奄一息。
所以，一大批正直的士大夫出於維護儒家道統和王朝命脈的需要，聯合三萬太學生，發起了對宦官集團的口誅筆伐。這就是清議之風產生的背景。《後漢書·黨錮列傳》裏有段話，把這個背景表達得非常清楚：
逮桓、靈之間，主荒政繆，國命委於閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執政，婞直之風，於斯行矣。
大意是，在漢末桓帝、靈帝統治時期，皇帝荒淫，朝政混亂，朝廷的大權全部被宦官集團所把持，正直的士大夫恥於和宦官同流合汙，於是群情激憤，紛紛起來奔走相告，發表言論，他們互相標榜，樹立名聲，品評議論當朝的公卿政要的得失，考量甚至批評腐敗的政治體製，一種剛直不阿、仗義執言的風氣，就此在社會上風行起來。——這就是清議之風。參與清議運動的名士往往被稱作“清流”。清和濁是兩個對立的概念，清流指的就是不與宦官同流合汙的清正高潔之士。
李膺就是漢末“清流”的代表人物，是當之無愧的士林領袖。
當時對抗宦官集團包括三種勢力：一種是外戚，如大將軍竇武；一種是太學生，當時太學生有三萬人，都不滿宦官集團的腐敗統治，其中的領袖就是人物品鑒大師郭泰。第三種就是一批鐵肩擔道義的正直的士大夫，主要有三個人：陳蕃、李膺、王暢。當時在太學中流傳著一首民謠：“天下模楷李元禮（李膺），不畏強禦陳仲舉（陳蕃），天下俊秀王叔茂（王暢）。”也就是說，當時的太學生把李膺、陳蕃、王暢這三個人當做自己的榜樣。其中李膺被譽為“天下楷模”，可見其名望和影響多麼巨大，也可見後進之士把升其堂、入其室當做“登龍門”，絕對不是誇張。
當時，這些朝廷重臣和太學生聯合在一起，參政議政，鞭撻腐敗，怒斥宦官，以澄清天下為己任，就形成了一種清議的風氣。他們常常發表批評現實政治的言論，再有勢力的豪強人物也不回避隱諱，所以當朝的大小官吏，沒有一個不害怕被他們貶議批評的，都紛紛到他們門前拜謁，表示友好。用現在的話說，這些清議名士，就是當時的“意見領袖”和“輿論風向標”。他們的言論，就是口碑，代表了公理和良知，決定著人心向背，起到了激濁揚清、懲惡揚善、砥礪士氣的作用。
兩個案子
問題是：李膺畢竟是成人世界的領袖，怎麼會讓孔融這樣的十歲的兒童也對他如此崇拜和仰慕呢？