鐵骨錚錚
小時了了
東漢延熹六年，也就是公元163年的一天，在當時的都城洛陽，發生了一件很轟動的事：一個十歲的小孩子，十分出人意料地成了上流社會一位士大夫的座上賓，並且用他的機智和口才，令在座的賓客刮目相看，更有意思的是，他還讓一位試圖嘲笑他的官員顏麵掃地，尷尬不已。
這個小孩子是誰呢？他就是“建安七子”中排行第一的孔融。孔融字文舉，魯國（今山東曲阜）人，他是孔子的第二十代孫。像孔融這樣的人，天生就是為中國文化做貢獻的。他四歲的時候，就留下了一個家喻戶曉的典故，那就是“孔融讓梨”。說孔融兄弟七人，他排行第六，他四歲的時候，每次和兄長們一起吃梨子，他都拿最小的一個。問他為什麼這麼做，他說：“我年紀最小，理當吃小的嘛！”因此家裏人都覺得這孩子不同凡響。這個典故在《三字經》裏又濃縮為四句話：“融四歲，能讓梨，弟（悌）於長，宜先知。”
在“孔融讓梨”六年之後，就發生了我們說的這件事。這件事在《世說新語》和《後漢書·孔融傳》裏都有記載。故事說，孔融十歲的時候，跟隨父親來到京城洛陽。父子倆到京城幹嘛來了？我們不知道。估計是父親出趟公差，順便帶兒子去見見世麵。沒想到，爺兒倆到了洛陽之後，小孔融居然撇開父親單獨行動了。他做了一件現在的十歲兒童絕對做不出來的事。
什麼事呢？他要單獨去拜訪一位名人。這個名人叫李膺，字元禮，是東漢著名的政治家。李膺這年已經54歲了，當時擔任的職務是司隸校尉。司隸校尉差不多相當於今天北京市公安局局長。李膺在漢末是個領袖級的人物，地位很高，名聲很大。《世說新語·德行》篇有一條“登龍門”的典故，就是關於李膺的：
李元禮風格秀整，高自標持，欲以天下名教是非為己任。後進之士，有升其堂者，皆以為“登龍門”。
說李膺這個人風采出眾，品格端正，而且自視甚高，把弘揚名教，也就是樹立儒家的綱常禮教，作為自己的責任和使命。很多年輕人，都把他當做自己的偶像，如果有機會到他門下接受教誨，或者登堂入室，成為他的座上賓，都會感到特別榮幸，以為自己是登上了“龍門”！這說明，李膺的名望和地位在當時是如日中天，他可以說是當時的精英知識分子向往的一座精神燈塔。
所以，十歲的孔融慕名而來拜訪德高望重的李膺，當時的心情就很像是朝聖。不過，既然是李膺的府邸好比“龍門”，門檻當然是很高的，想要跳過去可不容易。凡是能夠到李膺府上拜訪，升堂入室的，必須滿足兩個條件中的一個：一是當世的名流才俊，一是李家的中表親戚。中表親戚，也就是父係和母係的近親。也就是說，要進李膺的家，必須擁有一張無形的門票。一張門票上寫著“名流才俊”，另一張門票上寫著“中表親戚”，否則門衛根本不會通報。
小孔融了解到這個情況，很快做出了決定：名流牌是打不得了，就打親戚牌。於是就對掌門官說：“我是李府君的親戚，請趕快給我通報吧。”門衛也搞不清真假，隻好通報。李膺雖然納悶，但好奇心也被吊起來了，於是就請孔融進去了。小孔融大搖大擺地走進客廳，隻見裏麵是高朋滿座，氣氛很不一般。孔融年紀雖小，膽子挺大，通報姓名之後，也就大大方方地落了坐。李膺知道他是孔子的二十代孫，也不敢怠慢，就問他：“請問您和我有什麼親戚關係啊？”沒想到，小孔融脆生生地說：“從前我的祖先仲尼與您的祖先伯陽（即老子），有師友的關係，如此這般，我和您當然是世代通家之好了。”這種套近乎的話出自一個十歲孩子之口，是很有喜劇效果的。要知道，孔融是孔子第二十代孫這是曆史上有記載的，但李膺是否老子的後代卻查無實據。孔融這麼一說，等於無形中抬高了李膺的血統地位。李膺和賓客們一聽，無不讚賞小孔融聰明過人。
不過好戲還在後頭。過了一會，又來了一位客人。誰啊？太中大夫陳韙。陳韙這個人名不見經傳，但因為這個故事他在青史上留了名。陳韙進來後發現今天的氣氛不同尋常，特別是賓客中多了一位陌生的小朋友，很奇怪。有人就把剛才孔融和李膺的一番對話告訴了他。陳韙一聽，有些不以為然地說了八個字：“小時了了，大未必佳。”——小時候聰明伶俐，長大了未必就能出類拔萃。沒想到，孔融聽見了，馬上應聲也說了八個字：“想君小時，必當了了。”——想來您小時候，一定很聰明！言下之意，您現在可是不咋地！把個陳韙鬧了個大紅臉，尷尬不已。從此，孔融一夜成名天下知，成了真正的“名流才俊”。
何謂清議？
為什麼要講這麼一個故事呢？因為它跟我們今天要講的一種漢末魏晉的風氣有關。什麼風氣？就是清議之風。李膺和孔融，正是漢末清議之風的兩個重要人物，而且他們的命運很相似，最終都因為管不住自己的嘴巴而死在了當權者的屠刀之下。