但是,根據我們的生活經驗,無論是“看殺衛玠”也好,還是“談殺衛玠”也好,其實都有故作誇張、聳人聽聞的成分。用現在的話說,這事兒有點“八卦”!我在處理“衛玠之死”這樣一個問題時,經常采取輕鬆一點的方式加以推理:估計衛玠先是通宵達旦地清談,然後病情加重,接著很快又在建業城的鬧市中被瘋狂的追星族和粉絲們一通“猛看”,終於一病不起,香消玉殞!也就是說,在這個問題上,“病死”和“談殺”、“看殺”是三位一體、牽一發動全身的。打個比方吧,就像英國的黛安娜王妃,你說她是被車禍殺死的,還是被“狗仔隊”的閃光燈給“閃死”的呢?恐怕兼而有之。
敘事誇張,有些不靠譜,這是一個方麵。另一方麵呢,我又覺得,這個記載背後傳達的東西真是美極了。有時候,太靠譜的東西可能反而不美了。比如,“梁祝化蝶”的傳說靠譜嗎?不靠譜。美不美?太美了!我們的古人真是太有才了,不說衛玠是病死的,也不說他是累死的,偏說他被“看殺”,這裏麵傳達的是一種非常唯美的信息,就是人們寧願相信,衛玠是因為美麗而死亡!這真是“史上最美的死亡事件”!這個故事體現了古人的十分蓬勃的想象力、創造力和審美能力。在此之前,像“沉魚落雁”、“閉月羞花”乃至“傾國傾城”等典故成語,都是用“反證法”證明了美貌的魅惑性和殺傷力。而到了“看殺衛玠”,它卻反其道而行之,把眾人的“看”的殺傷力也凸顯出來了!古今中外,有哪一個寫美人的名著如此深刻地揭示出了“美的危險性”與“看的殺傷力”呢?可以說是絕無僅有!
有道是天妒英才,衛玠死時,年僅27歲。《晉書·衛玠傳》記載,謝鯤聽到衛玠的死訊,“哭之慟,人問曰:‘子有何恤而致斯哀?’答曰:‘棟梁折矣,不覺哀耳。’”王導更是稱衛玠為“風流名士,海內所瞻”,號召天下名士“可修薄祭,以敦舊好”,可見衛玠在時人心目中的地位。後人對衛玠也是情有獨鍾。如唐代詩人孫元晏有詩雲:“叔寶羊車海內稀,山家女婿好風姿。江東士女無端甚,看殺玉人渾不知。”宋代詩人楊備《衛玠台》詩雲:“年少才非洗馬才,珠光碎後玉光埋。江南第一風流者,無複羊車過舊街。”企慕憐惜之情,溢於言表。
魯迅先生說:“悲劇就是把有價值的東西毀滅了給人看。”衛玠的英年早逝,的確是個讓人感傷的悲劇,但我們中國人常常有這麼一種能力,就是在死亡中發現氤氳的詩意,在廢墟中看見明媚的花朵,在無邊的痛苦中還能擦幹眼淚,“拈花微笑”。人們創造出“看殺衛玠”這個故事,不正是為了以此來安撫那些“人皆有之”的“愛美之心”嗎?要我說,這是中國人特有的“藝術精神”和“喜劇精神”,而這兩種精神,正是在魏晉那樣一個亂世潛滋暗長並發揚光大的。
美是“看”出來的
從“看殺衛玠”這個故事,我們可以得出對魏晉時代的什麼印象呢?我想至少有三點:
第一,魏晉時代是一個對美好的事物無限神往、無限崇尚、無限留戀的時代。魏晉風流之所以令後人心向神往,一個重要的原因就是,那個時代的人熱愛美,追求美,更創造美!
第二,魏晉那個時代很特殊,審美的觀點和我們今天不太一樣。按照我們現在的標準,男人總要高大威猛一點、肌肉發達一點,才叫帥,才叫酷吧?像衛玠這樣的體弱多病的小白臉兒,我們會有一個比較貶義的詞送給他——“奶油小生”!
第三,和古往今來人們大都重視女性美不同,魏晉那個時代,似乎男性的美更受重視。男性美不僅被發現、被欣賞、甚至被“消費”了。有人說,如今的娛樂圈裏頗有一些“花樣美男”大受追捧,說明現在已經進入了所謂“男色時代”。但是,大家可能有所不知,今天的這股對男性美的欣賞和追捧的風氣,比起魏晉時代來簡直是小巫見大巫。魏晉的這股對於男性美的欣賞和追捧的風氣,就是我們所說的“美容之風”。