美男如玉
“看殺衛玠”
西晉永嘉六年，即公元312年6月的一天，在建業（今江蘇南京）城裏，發生了一件讓後人覺得匪夷所思的事：一個好端端的大男人，因為長得太漂亮，竟然被當時熱情如火的南京市民給活活看死了！
大家一定感到納悶：隻聽說過有病死的，有老死的，有自殺的，有被殺的，有遭遇不測死於非命的，還從來沒聽說過有被“看死”的！那麼，這到底是怎麼回事呢？這個男人究竟是誰？他怎麼有這麼大的魅力？為什麼那個時代會發生這樣的事？反映了當時怎樣的社會風氣？和我們今天又有什麼不一樣？……不用說，這一連串的問題都是值得我們好好探討的。
其實，史書和文獻對這件事的記載比較模糊。最早記錄這件事的是那部書呢？就是六朝誌人小說名著《世說新語》。《世說新語》這部書，很值得推薦給大家看一看，它成書於南朝劉宋年間，作者是當時的臨川王劉義慶。此書記載了從漢末到東晉近三百年間，上流社會那些王公名士的嘉言懿行，奇聞軼事，是中國文化史上一部非常重要的傳世名著，許多大師級的人物都對這本書推崇備至。譬如，魯迅先生就在《中國小說的曆史的變遷》中稱《世說新語》為“一部名士底教科書”，哲學家馮友蘭先生在《論風流》一文中，也把《世說新語》當作“中國人的風流寶鑒”，而大翻譯家傅雷先生對此書更是愛不釋手，他在寫給傅聰的信裏說：“你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。”（《傅雷家書》）諸如此類，不勝枚舉。
為什麼這些一流的文化人如此喜歡《世說新語》呢？因為這部書不僅富有文學、史學乃至哲學的價值，而且記載了許多特立獨行的人物和精彩紛呈的故事，讀之如行山路，移步換景，目不暇接，美不勝收！順便說一句，為《世說新語》做注釋的是南朝梁代的史學家劉孝標，劉孝標的注征引浩繁，一出世便成為文化史上的經典，與裴鬆之的《三國誌注》、酈道元的《水經注》、李善的《文選注》合稱“四大古注”，澤被後世，影響深遠。
《世說新語》共有36個門類，其中有個門類叫做《容止》。“容止”，顧名思義，就是容貌舉止。我在學校開《世說新語研究》課程時，曾問學生為什麼選這門課，有一女生率爾對曰：“聽說《世說新語》中有一篇專門寫帥哥，我就是衝著帥哥來的。”一座皆笑。其實她說的沒錯。《世說新語·容止》這個門類，的確記載了許多帥哥美男的故事，其中最著名的，莫過於這位被“看死”的美男了。世上的事就是這麼奇怪：你長得太對得起觀眾，觀眾隻好對不起你了！
那麼，這個美男到底是誰呢？他的名字叫——衛玠。提起衛玠，一般人可能不甚了了。但是，如果時光倒流回到1700年前，一提起衛玠這個名字，恐怕會比現在的一些娛樂明星更易引起轟動效應。為什麼？因為衛玠不僅是魏晉時期最著名的清談家，他還是當時數一數二的美男子！
衛玠到底有多美呢？說起來也很有意思。史書記載說，衛玠小時候，大概也就五六歲吧，就曾因為長得俊美而造成交通擁堵。有一次，他乘坐一輛羊車來到京城洛陽城中的鬧市區，沒想到，所到之處，立馬引起人群的騷動。看見他的人都說：“這是誰家的玉人啊？”於是一傳十，十傳百，幾乎全都城的都跑來圍觀。後來就留下一個典故，叫做“羊車入市”。可見，衛玠小時候就已經體驗過被人“看”的滋味了。這幾乎是他後來在南京城裏的遭遇的一次“預演”和“彩排”。
我們知道，古時候沒有照相技術，所以史書上介紹衛玠的美，隻能用烘托法，或者是反襯法。衛玠的舅舅驃騎將軍王濟（字武子），也是個有名的美男，可是他每次見到外甥衛玠，就感歎地說：“珠玉在側，覺我形穢。”！就是說，衛玠就像珍珠美玉在旁邊一樣，讓他舅舅王濟覺得自己黯然失色。成語“自慚形穢”就由此而來。還有一次，王濟對人說：“與玠同遊，冏若明珠之在側，朗然照人。”——與衛玠一起遊玩，感覺就像有顆明珠在身邊一樣，光彩照人。可見衛玠的美，不是一般的美，而是一種極具轟動效應和殺傷力的美，他是真正的陽光男孩，讓人不敢正視，還想看了又看。