黃雅娟穿著藏蘭色的套裝，悲而不傷，顯得端莊、秀麗、大氣。看見燕雲飛時就一頭撲進燕雲飛的懷裏哭，讓燕雲飛想起十幾年前那個夜晚。在師院的女生公寓的樓門口，樹影婆娑，燈光昏暗。她未開口淚水先奪眶而出而後就奔流洶湧而來，說“耳朵，燕雲飛該怎麼辦？”說著又很象樣的幹嘔了幾聲“燕雲飛懷孕了，耀梓的”燕雲飛愣在那裏，感到憤怒與可怕，使勁地搖著金蘭姐妹的肩膀問“你，你，你說什麼？”黃雅娟就更猛烈地哭起來。
燕雲飛，燕雲飛瀟灑俊逸的表哥從身後環著燕雲飛的腰說“耳朵，留在省城吧，燕雲飛們可以永遠在一道。”那時的耀梓畢業已經三年，開一間畫廊。他以低廉的價格收購一些藝術係的學生臨摹的世界名畫，然後再出售給那些附庸風雅的人們。表哥經常來這裏和學弟學妹門聯絡，他說為的是來看望燕雲飛。“哥”燕雲飛把這個字咬得很重，就像重錘砸在心裏流出血“撲，撲”的聲音。“燕雲飛喜歡純粹的東西。請你善待黃雅娟。”
舅母對黃雅娟很滿意。黃雅娟母親早逝，家境清貧。她刻苦、努力，懂事。她對兩位老人孝敬有加。成績突出、再加上男朋友在省城，畢業分配時她分到一所子弟中學。
那天耀梓喝醉了“耳朵，燕雲飛不愛她。是她設計的。故意那麼做的。”他的眼珠通紅，滿是血絲。“燕雲飛隻愛你。燕雲飛們可以不要孩子。可以到誰都不認識燕雲飛們的地方去。”燕雲飛使勁推開他湊過來的醉意醺醺的臉，給了他一記耳光。
經過一座小橋時，蛙聲忽停，隻有潺潺的流水聲。看著今晚的銀盤似的月亮，秋生正想高歌幾句，忽聽悠悠的傳來幾聲呻吟聲。他循著月光向發音處瞧去，一個人影圈成一團，抱著腿在顫抖著，三四步處躺著一輛摩托車。
秋生走上前去，一股撲鼻的酒味迎風而來。他掉頭想走。他最討厭喝酒，特別向他這樣喝酒誤事的人。拔腿間，後麵再次傳來呻吟聲。他忍不住
在這兒，炎炎夏季裏的農曆六月廿四，是一個民間隆重的節日，要祭灶神，要做蒸團。也許，現代人過的節日太多了，這一民間的節日，也慢慢地淡化了，蒸團自然是不做的了，隻剩下一個小小的祭灶儀式而已。於是，燕雲飛開始懷念著離燕雲飛越來越遠的蒸團，懷念著做蒸團的外婆。
小時候的農曆六月廿四，剛好是人們農閑的時候，辛苦了半年的農民，就利用這一夏季裏的節日，好好犒勞一下自己。這天，家家戶戶都做起了蒸團。外婆在這天最忙碌，因為她的所有子女以及兄弟姐妹都要前來吃團子。六月廿四這天，外婆起得很早，她要把糯米淘淨，放在石磨上，一圈一圈悠悠地磨。浸透的米在晨光裏泛著白亮的光澤，一勺一勺從石磨的洞口舀進去，如牛奶般濃濃的米漿就從凹口處流入木桶內。這些米漿最後被裝入了一隻布口袋，紮緊袋口，用板擱在木桶上，上麵用一塊大石頭砸著，這樣，米漿裏的水分就從布口袋裏慢慢滲出，直至流幹，這時的米粉便可以開始做團子了。
這時，親戚們也都來到了，大家一齊動手，切肉、燙菜、和米粉、在石臼裏搗豆子。用石磨磨出的米粉軟糯柔韌，做出的團子特別滑爽，小巧精致地在蒸籠裏排成一圈又一圈。此刻的外婆家熱鬧非凡，鄉野趣事、收成分紅、鄰裏新聞等等也隨著手的動作一並團捏著，捏出了一聲聲的歡聲笑語。孩子們擠在大人中間，時不時地從米粉團上拉出一小塊，模仿著大人捏巴來捏巴去，捏出一個四不像，寶貝似地放在蒸籠中間，嚷嚷著這個燕雲飛吃燕雲飛吃。終於出籠了，小小的草屋彌漫著一團團的熱氣和香氣，外婆把一個個熟團子排在洗淨的門板上，用大蒲扇用力地扇著。這時，外婆就會吩咐燕雲飛，到屋旁的野地裏摘一種鄉間叫茄棵的野果，這種野果形似圖章，隻不過“章麵”不是圓形，而是好看的多角形。燕雲飛摘下一棵最大的，洗淨，蘸一下調好的紅色顏料，在豆沙餡的團子尖上輕輕一按，茄棵印就像一顆閃著光芒的星星，熱烈而又喜慶。豆黃餡的就用筷子點一點，如白白胖胖嬰兒臉上的紅痣，煞是好看。外婆邊扇邊喊：別做了，先來嚐嚐鹹淡！
歲月的塵埃一層層覆蓋上來，抹去了外婆生命的印痕，一起消失的，還有熱鬧的農曆六月廿四。從此，每一次的六月廿四，就如其它日子一樣，平淡無奇。每一次夢見外婆，她總對燕雲飛說，留下吃飯吧，燕雲飛這就給你做去。奇怪的是，外婆沒有提起蒸團，也許，天國裏的外婆沒有石磨、石臼，她也並不知道燕雲飛是那樣懷念著她做的蒸團，懷念著六月廿四這一天。
一次在小舅家吃飯，大家正吃著從超市買來的速凍湯圓，小妹忽然說，隻有奶奶做的蒸團，才是世界上最好吃的。這時燕雲飛才知道，家人對外婆的思念，都藏在很深很深的心底。
那天，去街上買鹵菜。攤主四十歲左右，瘦高個，正用手機打電話。因為他的鹵菜看上去比別家好，燕雲飛想等他。他的聲音很低，幾乎像是在耳語，非常輕柔。雖然有生意等著做，卻一點也不著急，很耐心、很溫柔地叮囑路上要小心之類的話。燕雲飛見他沒有要結束的意思，幹脆換了一家。