爺爺是退伍軍人，享受政府補給，日子比較寬裕，偶爾還接濟一下大伯和爸爸。但他們並不怎麼感恩，隻是年末送三袋麥子作為回報。他們要將並不寬裕的資源留給下一代。爺爺奶奶並不計較，也不指望，隻希望兩家過好日子，不要滋生是非。
實際上，隻有嫁出去的幾個姑姑讓人省心。而能讓二老暫時開懷大笑的，隻有易小冰。爺爺總會在口袋裏塞上糖果，每次都被易小冰輕而易舉翻出。
爺爺仍然不時抱怨奶奶，當初挑錯媳婦。奶奶就不停重複，不忘初心，不咎既往。爺爺相信人定勝天，嚐試以一己之力調解兩家矛盾，但多數時候铩羽而歸，反吃一肚子怨氣。
後來，很偶然的，爺爺生了一場大病。原本精神飽滿的人，瞬間幹枯了。伯父爸爸姑姑們得知消息第一時間聚齊，領著孩子帶著禮品探望，一起籌錢將爺爺送往醫院。檢查得知，是陳年老傷複發加新病感染，需要開刀，但是有小概率失敗風險，或者可以靜養，保持良好心情，但治標不治本。
大伯詢問費用，醫生張開一隻手。雖然政府會分擔一半，大家仍舊麵色凝重，瞧瞧老人，看看小孩兒，嘀嘀咕咕商議著。
沒過幾天，爺爺堅持出院，眾人拗不過，隻能順從。
大家商議決定，伯父爸爸輪流守床，姑姑定期看望。然而，伯父爸爸分別守夜兩次，伯母媽媽姑姑們各自看望一次，就隻有奶奶守候了。易小冰陪奶奶守候兩天，媽媽就禁止再去，怕被傳染。但她還是偷偷溜過去，管他什麼感染風險，管他什麼唐詩宋詞。
有時候奶奶會和爺爺說很多很多話，聲音低沉，易小冰聽不清，也不敢插嘴，隻是見爺爺不斷地搖頭，然後奶奶落下淚來。
爺爺瞬間蒼老了。
後來，爺爺要花費很大力氣才能抬起手來。他無法將飯菜送到嘴邊，哪怕費盡力氣送進嘴裏，也無法咀嚼，他太老了，就要不能自理。
易小冰仔細端詳爺爺：白發蒼蒼，皺縮的臉，額頭壑溝起伏，眼窩深陷，瞳孔無神，眼白亂絲遍布，人中川字連唇，牙齒顫顫漏風……她不忍看下去。
她用勺子將水送進爺爺口中，水卻從他嘴角流下。奶奶忍不住掉下淚來：當年你還小，差點養不活，爺爺也是一樣用小米粥一勺一勺將你喂大。那時候日子多難啊，大人都有餓死的。
易小冰為爺爺擦拭嘴角整理衣服，當摸到口袋時，那裏是空的。
幾個月前，爺爺還四處奔走，處理村中大小事務，家中難念的經。現在，他辭去了村支書，家務事也有心無力。也更孤獨了，沒人願意和這個老頭子說話。心情愉悅時候，想講一下自己的故事，卻沒人想聽，大家都忙。易小冰表示很感興趣，將一頭瀑布直發挽成發髻，央求爺爺講給自己聽，但媽媽馬上將她抱走，順便留下幾斤雞蛋豬肉。
爺爺恨鐵不成鋼，又向奶奶抱怨：你看我們的兒子，一個月也不問候一下他老爸。可能有一天我已經火葬，變成飛灰，卻還作為活著的記憶殘存在他們腦海裏。難道他們就沒想過，有一天，我也會離開這個世界！
奶奶白他一眼：老頭子，不是我說你，人老了，就得想開。別文縐縐整詞兒，無聊就趕緊養病，我帶你出去散心，矯情也無法改變事實，兒女就不指望了，孫女不是很可愛麼，多有天分啊。