一
小磚又跺了跺腳，一朵涼透了的東西，像學校門口小店裏老蔣賣的玻璃球，順著腳底板，滑溜溜地往腳肚子、腿彎子、大腿胯子上爬，一直爬到心口窩子那裏，咚地一聲，擴散了，小磚就隨著那聲響，又哆嗦一下。
小磚從三點鍾過後，就在這裏站起了。他問了父親趙六斤，知道從縣城到鎮上的車子是三點鍾到的，而從鎮上到他們東莊村，還有十裏路，就是騎著自行車，也要吃兩碗飯的時間，小磚已經念三年級了，這樣簡單的數學題是難不倒他的，他在心裏算了算，決定還是到了三點鍾就到村口的大烏桕樹下去等他的媽媽王翠花。他想，假如媽媽搭了一個便車從縣城回鎮上的呢，再假如車子在路上快了一點呢，所以，家裏茶幾上那架自鳴鍾一敲三點，他就跑出了家，一口氣跑到大烏桕樹下。
一出門，一團冰涼就粘在了小磚的身上，甩也甩不脫，小磚看看四周，也沒有風，但是一團一團的冷就是往身上漫，他靠在烏桕樹下，先是不停地蹦，後來就把腳趾頭在鞋裏麵弓一下伸一下，再弓一下伸一下，他噝噝地叫著，看著前方的田畈，田畈中間有一條路，他希望媽媽王翠花的身影出現在路上。
路上出現了一個小點，小點慢慢變大，大到跟前卻是村後的跛子趙金保，趙金保因為跛，就不能像村裏其他小夥子一樣，到廣州到深圳到北京到長春，到許多許多東莊以外很遠的地方打工，他隻好呆在東莊，和村裏的那些老人打賭，我要是去打工了，早就打成功兩幢樓房了。他一看小磚，說門前兩頭狗，攆也攆不走。小磚嗖地一下，把鼻子下的兩條小狗拉進了鼻孔裏，他不想理趙金保，可看他那樣子好像是從鎮上回來，他問，金保，看見我媽沒有，我媽說她今天回來。趙金保說，你這孩子，要叫我金保叔，我跟你爸是一輩的呢，怎麼沒大沒小的。小磚隻好說，金保叔，我是喊你叔的，你也沒聽見，再喊一遍行了吧。趙金保咳了咳嗓子，說我沒看見，今天都二十七了，你媽還不回來，年貨怎麼來得及準備喲。趙金保說著說著，跛著腿走了，忽然又回過頭說，你姐今年又不回來？再不回來，李國良要跳到水塘裏淹死了。你媽現在又換了個什麼？是高血壓還是心髒病？一聽趙金保說他沒看見，小磚立即一點沒有興趣再和他說話了，他跺了跺腳，說換了個跛子。趙金保把一隻腳踮了起來說，你這孩子，怎麼說話的。他很想再教育趙小磚兩句，但一停下來，就冷得骨頭渣子響，他覺得還是早點回去烘火去，就邊罵邊往回走。
天快黑了，小磚等了一下午，除了趙金保，沒有一個人影，到外麵打工的人，要麼就不回來，要回來也大多選在臘月二十四之前回來，今天都二十七了，小磚在電話裏聽得清清楚楚的，媽媽王翠花說二十七的下午能到家的。小磚睜大了眼睛，田畈上空空的，忽然看見了一條狗，小磚心裏想，那條狗要是一直跑過那條田埂，那媽媽就會馬上出現。他揪住心看著那狗，狗跑，跑，在田埂邊猶豫了一下，還是一縱，跑過那條田埂，小磚又有了信心，繼續在烏桕樹下跺著腳，把腳趾頭在鞋裏麵弓一下伸一下，再弓一下伸一下。
媽媽王翠花是在正月裏走的。爸爸的腰子病一天比一天厲害，好像是哪個在他的腰子裏放上了一個冰塊，在大六月天裏，他都要在腰裏捂上厚厚的布，天一變，他就躺在床上，叫小磚使勁捶打，打得那一塊比紅芋皮還紅，他還是叫痛，這痛怎麼就打不走呢。他叫道，小磚，再打兩下子。打了一個夏天，還是痛，終於痛得爬不起來了，到村裏的國強醫生看了一看，國強說，轉到鎮裏去吧。轉到鎮裏，鎮裏的醫生說，轉到縣城醫院吧。轉到縣城醫院，住一天，住兩天，住了一個星期，就花了四千塊錢。爸爸說什麼也不住了，他說，不治了，一個星期就四千塊錢，醫院把我家當銀行哪，我女兒一年的工錢都沒了，不治了。抬回家，爸爸的腰還是直不起來，田犁不開了，柴砍不斷了，可灶下的火還要生起來呀。媽媽說，你就不要犁田砍柴了，我也出去。爸爸說，你也出去，你出去做什麼呢，你也不是十七八歲的小丫頭，識得字看得書，你去人家工廠裏沒人要你的。媽媽說，我去做保姆總行吧，我去掃大街總行吧，紅石村的愛民他老婆當保姆都當發了，一個月純的掙八百多呢，愛民他老婆做事還做不過我呢，我們倆栽秧，我一壟到了頭，她還半壟都不到呢，未必我比不得她？再說，我不出去，就靠瓦蘭一個人，家裏的樓房到哪一天才搭的起來，你看前村後村，除了跛子趙金保，哪家不是壘了二層的樓，再不壘，人家要笑話死了。
媽媽說了很多理由，爸爸隻好在那裏捶著腰說，你出去，你出去，我就和小磚在家裏，我保證沒有你，我也養得好豬養得好雞。小磚知道媽媽其實很早就想出去了，姐姐瓦蘭從福建回來一回，她就問一回，城裏的女人熱天裏真像電視裏放的，隻穿個小兜兜，露出個光背背？她甚至半開玩笑地對瓦蘭說，你哪次也把娘帶去打工去。姐姐瓦蘭隻當她說笑話，說等我掙了大錢，我包架飛機請你和爸倆去玩。媽媽隻好不說，但小磚知道媽媽是真想也出去的，這回是爸爸的腰子讓她有了機會。她在正月初八就和愛民老婆一起到了上海。
媽媽在上海沒做保姆，在醫院裏找到了事做，服侍病人。她一個月打一次電話到村裏的國強醫生家，要國強抽空就對小磚爸爸轉告一下，國強出門給人打針，路過小磚家門口，就大了嗓子吼，六斤哥，翠花嫂打電話來了，她換了個高血壓，給小磚寄了個小棉襖，錢呢，下個月一把寄。一年裏，趙小磚從國強的大嗓子裏知道了許多病，高血壓，心髒病，尿毒症，白血病，肌髓炎。
天已經完全黑下來了，田畈當中的路也早和田塊一起渾了起來，就像一團墨汁倒在紙上，再從路上走出一個黑影來也看不見了，小磚聽到村子裏爸爸的叫聲，小磚，小磚，快回家喲。小磚回頭看了看村莊，一家家都亮起了昏黃的燈光，狗在東一聲西一聲地叫。小磚又看了一眼黑漆漆的田畈，準備挪過身子往回走，剛一挪，腳底下那朵涼透了的東西，忽然碎了一樣，紮得腳底板一陣陣痛，之後，腳底和大腿變的木了，走一步，木一下，等他走回家時，全身已成了一根硬邦邦的木頭。