臨近畢業時，小傑給姑姑來了一封信，說畢業後有去成都工作的打算，姑姑和姑夫商量後認為小傑性格比較文弱，不大適應周圍沒有親戚朋友的生活，再加上他們就這麼一個兒子，所以決定還是讓他回青海工作。
小傑沒有再回信，隻是在畢業的時候，提著大大小小的行李回來了。
姑姑準備了家宴，請我們大家一起迎接學成歸來的兒子。
姑姑一邊殷勤地招待著大家，一邊不時地望一望兒子，她明白他們讓兒子回來，兒子不一定高興。
小傑大概是有了自己的心事。
有一回，在他工作後不久，家裏人去了一趟北山。
北山又名土樓山，其因山腰的北禪寺而著稱於世，北禪寺是道教寺觀，香火一直很旺。到了土樓山，若想爬到山的高處，看淩雲塔的姿影，必得踏上幾百層的階梯，體力好的堂兄、堂弟很快就沒了影子，隻剩下我和小傑喘著粗氣，奮力地往上爬著。
喘息中，我覺出小傑的臉比往日更加清瘦，便擺出姐姐的麵孔，問他幾句話，他先是默不作聲，後來，被我問得緊了，竟流出兩行眼淚來，我不敢再問了。
後來，姑姑告訴我，小傑在上大學的時候有了一個很好的女朋友，是同班同學，家在成都，兩個人商量好畢業後一起到成都工作。
暑期放假，小傑隨姑娘去了成都，住在姑娘家裏，姑娘的父親挺喜歡小傑，母親卻不怎麼樂意，還沒等小傑走，就扯下小傑睡過的沙發單子去洗，小傑看見了，心下一冷，不顧姑娘勸說，上火車走了，從此也就斷了這個念頭。
過了幾年，伯父的小兒子都成了婚，我們幾個大的也都有了自己的孩子，一大家子湊在一起，兩張大桌子也不夠安排。來的時候，熱熱鬧鬧，走的時候也是大的叫小的呼的，隻有小傑，還是一個人。
他好像不清楚自己到了應該成婚的年齡，在他的麵前說起提親的事，他也是漠不關心的樣子，但是看得出他很寂寞，除了按時上下班，就躲在房間裏聽音樂、讀書，也不大與人交往。
姑姑看他孤單，便背著他請人給他說媒。然而，不幸的事從天而降，小傑得了不治之症，淋巴癌。
起初，那可惡的東西隻是一個小小的疙瘩，長在小傑的脖子上，手術後全家人都瞪著血紅的眼睛，巴望著它是良性的，但切片檢查後，又一次被確診為惡性。
檢查的結果自然是瞞著小傑，瞞著姑姑的。小傑以為做了切除手術，就什麼事也沒有了，隻有我們這些明白人眼睜睜看著小傑一天一天在變化。
又一個春天不知不覺地到來了，天氣一天暖似一天，最早知道春天到來的是與我每日都要相見的一棵大柳樹，尚在其他的樹還沒有一點綠意的時候，這棵大柳樹上的芽苞就已經綻開了翅膀，綠茸茸的，像一塊有顏色的雲團。
這麼美的春景嗬，請你留住小傑的生命吧！麵對大樹，我默默地祈禱著。
伯父和叔父及我的父親都沒有了踏青的興致，可憐的姑姑卻興衝衝地張羅著讓大家一起去沁園欣賞早開的鬱金香。
鬱金香同往年一樣依舊盡情地開放著，紅的一片，黃的一片，或者是紅的、黃的夾在一起，組成這樣那樣好看的圖案。
我和我的堂兄堂妹伴著我們的長輩，同小傑一起在丁香樹的花影下奔跑著，因為要做出十分快樂的樣子給小傑和姑姑看，所以說話的聲音比平日要高出許多。
小傑看上去非常高興，蒼白的臉上竟然有了一點紅暈。他破天荒地和我們一起說笑著，吃飯的時候，還和姑姑密談了一會兒。
我看見我的堂兄眼睛裏閃過一陣淚花，推說吃飽了，便離開了席位。我的伯父和叔父也是拉拉扯扯地說些連他們都糊裏糊塗的話題。
我的心裏難受得像針紮一樣，不敢往姑姑和小傑那邊看。
癌症是殘酷的，它在小傑的體內轉移得迅速而又猛烈。
第二次手術後，疼痛就一直沒有離開過小傑。
他的脖子，他的胳膊，每時每刻都在疼痛，晚上睡覺的時候，他隻能屈著腿跪在床上爬一會兒，疼得熬不住了，就緊緊抓住姑姑的手，大口大口地喘氣，但從不呻吟。
有一天夜裏，他突然醒來，一雙又黑又大的眼睛望著姑姑：“媽，我會死嗎？我不想死啊。”姑姑心疼地流下了眼淚，摸著他瘦削的臉說：“孩子，你不就是胳膊疼嗎，人家沒有胳膊的人還好好活著呢，你這麼年輕，怎麼會死呢！”
小傑笑了，他忍住劇痛，把頭靠在姑姑的懷裏，安靜地睡了。
這個城市的春天很快就過去了，夏天來臨的時候，小傑已經下不了床，無法呼吸到室外的空氣了。
到了這種時候，姑姑還是堅信他的兒子沒有什麼大病，“這隻是手術後的並發症，調理調理就會好的。”她對每一個來看望的人說。