田坎上啄雨後的露珠”我起了許多感觸。我聯想到一位古代的憤世者的話：“世間無一可食，亦無一可言。” 現在我們見麵了。他更加瘦弱而我則帶著風塵之色。讓我們為著想起了那些已經消逝的歲月再沉默一會兒吧：那些寂寞的使人老的歲月。 我已經開始走入衰老的季節了，卻又懷抱著一種很年青的感覺：仍然不關心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉土。未必有什麼新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘願冒著風濤，帶著渴望，獨自在無涯的海上航行。 是什麼在驅策著我？是什麼使我在稍稍安定的生活裏便感到十分悒鬱？ 我真像是一個命定的“浪子”，不知要到什麼時候才“厭倦了幻想，厭倦了自己”，回到家中去作一個安分的人。我真像是跋涉在沙漠裏就為著“尋找口渴”。 對於明天我又將離開的鄉土，這有著我的家，我的朋友，和我的童年的鄉土，我真是冷淡得如一個路人嗎，我責問著自己。我不自禁地想起了一片可哀的景象：幹旱的土地；焦枯得像被火燒過的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野裏勞作的農夫農婦。 這在地理書上被稱為土壤肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓，貧窮，暴力，和死亡所統治了。無聲的統治，無聲的傾向滅亡。 或許這就是驅使我甘願在外麵流離的原因吧。 是嗬，在樹蔭下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候，我幻想它是渴望的憤怒的奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。 1937年6月11日下午，萊陽 【鑒賞】何其芳是一位詩人，也是一位散文名家，他的散文以濃鬱的詩情、精美的文筆著稱於世，他的散文有寫鄉愁別緒，個人感受；有的則針砭現實，揭露黑暗。 《樹陰下的默想》則是二者兼而有之。 首先作者為我們塑造了一個舊社會知識分子的形象，在敘述中深刻地揭露了社會的黑暗，抒發了朋友之間的友情，以及他們共同的追求。 作者對黑暗的社會現實揭露是深刻的。作者告訴我們，他的朋友在一封信裏寫道：“‘我寧願挑蔥賣蒜，不和那些人往來。’那些人是什麼人呢？不待推測，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。後來他又寄一些新的小詩給我，當我讀到其中的這樣一首：‘我願是一個揀水雀兒／在秋天的田坎上／啄雨後的露珠’”這時作者產生了許多感觸，他想到古代一位人的話：“世間無一可食，亦無一可言。”作者在這裏寫出了一個寧死不屈的高潔的知識分子形象，同時，也對黑暗的社會作了深刻的揭露。 作者在談到他為什麼要離開家鄉時心情沉重地寫道：“對於明天我又將離開的鄉土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉土，我真是冷淡得如一個路人嗎，我責問著自己。我不自禁地想起一片可哀的景象：幹旱的土地；焦枯得象被火燒過的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野裏勞作的農夫農婦。”接著作者又寫道：“這在地理書上被稱為肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓、貧窮、暴力和死亡所統治了。無聲地統治，無聲地傾向滅亡。”這就是當時社會的現實。人們是不願意離開家鄉的。但生活逼迫得人們走投無路，隻好背井離鄉。而且這裏還是“肥沃的山之國”，可想一般的地方了！這是什麼原因造成的，除了饑餓、貧窮等自然條件，還有暴力等等原因。這是作者對黑暗腐朽的現實進行憤怒的控訴和深刻地揭露。 在這黑暗的現實裏，作者和他的朋友並不隨波逐流，他們在掙紮，在鬥爭。比如作者和他的朋友分別後，他們雖然受著苦難，但他們仍是在鬥爭。作者寫道：我們“各自在一邊受著苦難，他和肺病鬥爭而我和孤獨，和人間的寒冷，最後開始和不合理的社會作鬥爭”。 作者在寫他的朋友時還告訴我們：“全靠他自己，他和那可怕的疾病鬥爭了四五年還是堅強地活著。在這中間他還斷續地以勞力去換取一種極簡單的生活。”他們在鬥爭，他們在死亡線上掙紮。一個得了肺病的人還要出賣勞力，來換取自己最起碼的生活。這是何等的悲慘！這是何等的無人性！這又是何等的社會！作者的這種鬥爭是在追求著人們的幸福和自由的，並不是隻在個人的小圈子當中，正如作者所說的，與寒冷、與苦難、與孤獨作鬥爭，也與社會作鬥爭。作者在結尾時寫道：“在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。” 這篇散文用回憶的方法，敘述了作者與朋友之間的生活和友情。作者回憶了是他的朋友第一個影響了他的生活，使他學會了生活，也是他的朋友第一個影響了他的寫作，使他的寫作由浮誇，庸俗和淺薄可笑的感傷變成比較親切，比較有希望。也回憶了他的朋友怎樣與生活、疾病和惡劣的社會環境作鬥爭。用回憶的方法，象講故事一樣，娓娓動聽，使讀者感到真實、親切。另外，把這樣豐富的內容用回憶的方法敘述出來，使故事更加集中、緊湊。 編者注：①指山東省萊陽縣，作者曾在該縣任中學教員。 采蒲台的葦孫犁我到了白洋澱，第一個印象，是水養活了葦草，人們依靠葦生活。這裏到處是葦，人和葦結合的是那麼緊，人好像寄生在葦裏的鳥兒，整天不停地在葦裏穿來穿去。 我漸漸知道，葦也因為性質的軟硬、堅固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大頭栽因為色白、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因為有骨性，則多用來鋪房、填房堿；白毛子隻有漂亮的外形，卻隻能當柴燒；假皮織籃捉魚用。 我來的早，澱裏的淩還沒有完全融化。葦子的根還埋在冰冷的泥裏，看不見大葦形成的海。我走在澱邊上，想像假如是五月，那會是葦的世界。 在村裏是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手裏翻動，遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創傷並沒有完全平複。關於葦塘，就不隻是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶。如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。 這裏的英雄事跡很多，不能一一記述。每一片葦塘，都有英雄的傳說。敵人的炮火，曾經摧殘它們，它們無數次被火燒光，人民的血液保持了它們的清白。 最好的葦出在采蒲台。一次，在采蒲台，十幾個幹部和全村男女被敵人包圍。那是冬天，人們被圍在冰上，麵對著等待收割的大葦塘。 敵人要搜。幹部們有的帶著槍，認為是最後戰鬥流血的時候到來了。婦女們卻偷偷地把懷裏的孩子遞過去，告訴他們把槍支插在孩子的褲襠裏。搜查的時候，幹部又順手把孩子遞給女人……十二個女人不約而同地這樣做了。仇恨是一個，愛是一個，智慧是一個。 槍掩護過去了，闖過了一關。這時，一個四十多歲的人，從葦塘打葦回來，被敵人捉住。敵人問他：“你是八路？”“不是！”“你村裏有幹部？”“沒有！”敵人砍斷他半邊脖子，又問：“你的八路？”他歪著頭，血流在胸膛上，說：“不是！”“你村的八路大大的！”“沒有！” 婦女們忍不住，她們一齊沙著嗓子喊：“沒有！沒有！” 敵人殺死他，他倒在冰上。血凍結了，血是堅定的，死是剛強！ “沒有！沒有！” 這聲音將永遠響在葦塘附近，永遠響在白洋澱人民的耳朵旁邊，甚至應該一代代傳給我們的子孫。永遠記住這兩句簡短有力的話吧！
正文 第39章（2 / 3）