給人們關在門外，是我這樣說麼？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常呆在天井裏等候黃昏的來臨。我這樣說，並不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不願意去，這樣做。我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天裏，我坐很矮的小凳上，看牆角裏漸漸暗了起來，四周的白牆上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗裏，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心裏。天空裏飛著蝙蝠。簷角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧裏，還可以數出網上的線條和粘在上麵的蚊子和蒼蠅的屍體。
在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空裏已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井裏滿鋪著白雪。我蜷伏在屋裏。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子裏在白天裏看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候。我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫裏望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒淒涼；但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井裏等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋裏。隻剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？
黃昏不覺得寂寞麼？
但是寂寞也延長不多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：
“夕陽無限好，隻是近黃昏。”詩人不正慨歎黃昏的不能久留嗎？它也真地不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，隻在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真地走了。現在再讓我問：黃昏走到哪裏去了呢？這我不比知道它從哪裏來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了。——漫過了南牆，漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國，一直到遼曠的非洲。
非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林裏有老虎——老虎？黃昏來了，在白天裏隻呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。像不像兩盞燈呢？森林裏還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草裏有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條的燦爛的金光，照耀得全林子裏都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現在一閃一閃地亮起來了，也該有花；但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢？是一切毒豔的惡之花。
在毒氣裏，不正應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢溶入棕紅色的空氣裏，溶入絢爛的彩霧裏。攪亂成一團；滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。隻剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了。在靜默裏瞅著暗灰的天空裏才露麵的星星。
然而，在這裏，黃昏仍然要走的。再走到哪裏去呢？這卻真地沒人知道了。——隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裏去麼？隨了瞅著眼的小星爬上了天河麼？壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋簷麼？隨了西天的暈紅消溶在遠山的後麵麼？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，隻是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微颸，像一個春宵的輕夢。
走了，——現在，現在我再有什麼可問呢？等候明天麼？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了。關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裏去了。再到，再到哪裏，誰知道呢？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……隻是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏永遠不存在人們的心裏的。隻一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
【鑒賞】季羨林（1911—）山東清平人。
早年畢業於清華大學。曾赴德國哥廷根大學留學，獲哲學博士學位。
回國後任北京大學教授、副校長，全國人大常委。長期從事大學教育及印度文化研究及譯介工作。
散文集主要有《郎潤集》、《天竺心影》，譯著有：
德國的《安娜·西格斯短篇小說集》、印度迦梨陀娑的《優哩婆濕》和《沙恭達目羅》等。
現有《季羨林全集》行世。
季羨林早在30年代就投筆散文領域，迷惘的道路，不可知的人生，矛盾的世態，是其早期散文的主要內容，也因此構成了沉鬱憂傷、幽遠灰濛的基調。《黃昏》就是其中有代表性的一篇，不過作者卻用了清新的筆調將自己對於黃昏的獨特感悟抒發出來。
《黃昏》的開篇對“黃昏”的回環往複地流失再來，有一種微妙而虛縹的特殊感受：
“黃昏是神秘的，隻要人們能夠多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數不清的天，也就有數不清的黃昏”。
黃昏作為一種自然現象，表示一個短暫的時間觀念，它是抽象的。
作者在寫這篇散文時，將黃昏放在更廣闊的空間，化虛為實，細致描繪，作者接著寫道：
“遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡抹上了層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來”。這是作品中多次重複的一段描寫，這一景象是作者對黃昏悉心體驗的藝術再現，它已經不同於一般的景物描寫。作者“獨具匠心”地以富於聲音、色彩、線條、形貌的事物，把無形的自然現象變為有形，使黃昏在虛幻中呈現出風姿綽約的形體。我們可以看到：遠空那白茫茫的煙霧，一團團，一片片，漂移滾動著；高樹林梢閃爍著金黃色的光，淡淡的；“哇——”，一群烏鴉，馱著落日的餘輝，叫著飛回來，由遠而近……這不正是黃昏時刻特有的景象麼？不正是人們“說不出來，隻能讚歎”的黃昏麼？這一形象在作品反複出現，使抽象事物變成能夠訴諸感觀的形象。
作者在此文中還能憑借著豐富的聯想，運用擬人和比喻的手法賦予黃昏以生命與性格，創造出一個實體的、直觀的形象。在作者筆下，黃昏化為一首詩、一支歌，一陣笛聲與鶴唳，一缸“陳了幾十年紹酒”，這就足以調動人們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺，任憑我們去吟詠，去觀賞，去咀嚼。黃昏的節奏、旋律、黃昏的韻味、風致、被人們清晰實在地感觸到了。
更出乎我們意料的是，作者竟別出心裁地為我們探索起了黃昏的來蹤去跡。它從“北冰洋跑了來”，又來到了南國，直到遙遠的非洲……黃昏由一種靜態成為動態。它的孤獨而來，寂寞而去，宛如一個走動著的婀娜女子的倩影，那樣令人動情。在流動變化的態勢中，黃昏又呈現出飛躍律動的生命光華。
作者認為如此新鮮美麗的形象，卻終於被人們關在門外，使它寂寞冷落，如春宵的輕夢，轉瞬即逝，不複久留，在這有如內心獨白式的描寫中，無疑使黃昏具有了人格化特征，令人仿佛聽到了黃昏受到冷落而發出的陣陣歎息。對於我們黃昏不再是抽象的符號和時間概念；或者像藍田日暖、良玉生煙那樣可望而不可感觸把握，而是以個別的、生動的形象展現出來，富有獨特的風貌和意趣，足跡清晰地展示了自己的豐滿形象，如同活生生的人，有起伏的呼吸，跳動的脈搏。