他舉目遠望，山河空悲切。
那蒼天下的皇袍天子緩緩回過身，目光望向西蜀皇後，他此生唯一的正妻，走至跟前，微笑，輕聲說：“這麼多年，辛苦你了。”
她笑，默不作聲，沒有回答。
他抬手，輕捋她的發絲，食指中指並攏，自上而下輕輕撫摸，目中帶著憐愛。“你入宮，有二十年了吧。”
“二十三年。”
“朕還記得你當時紅衣飄飄，在乾和宮翩翩起舞的樣子，那舞蹈，好似震動了整個西蜀皇都。”
“也震動了朕的心。”
多少年過往，依然會有人記得你當年模樣。
“以前總是事務眾多，沒能和你好好說說話，記得五年前中秋月圓賞花，你低聲說朕已經很多年沒幫你梳頭發了，現在梳，還晚不晚？”
女子笑著說不晚。
立於大殿門口的伽藍陸甲兵馬大元帥暗歎一聲，沒有言語，隻是轉過身去，仰望宮殿外的無盡蒼穹，俯耳聽風聲。
一旁跪地的妃嬪與大大小小的皇子公主一個個寒蟬若禁，默不敢言。
乾和宮安靜之極，仿佛一根細軟銀針落地都能激起千層浪。
空曠的大殿，悲涼的人心。
不知誰的心，在撲通撲通地亂跳，猶如瘋狂。
聽得見。
也聽不見。
天子手持一把玉製雕有龍鳳花紋的十五齒梳子，表情認真，目中含笑，開始給這母儀天下的女子梳頭。
滿目山河空遠望，不如憐取眼前人，不知如今懂得這個道理算不算晚。
他每梳一下，她的淚就多一分。
至二十下，她已淚滿衫。
如雨下。
有些女子終其一生，不過為了找到一個能為自己早晚梳頭的人，後來陰差陽錯，得以人間繁華三千，你拚了命去給她天下所有琉璃富貴，卻不知，她想要的，僅僅是一把梳子。
無關春夏秋冬，無關風花雪月，無關富貴榮華。
所有故事，所有期待，都隻是關於你啊。
他說：“你的頭發，比我第一次為你梳頭時候，少了一些啊。”
女子一直沒有回頭。
隻是用右手穿過發髻，握住那一雙持梳的手。
她有些忘記了，上次這樣握住這位一國之主雙手是什麼時候了。
是誰說的，手牽手，就能一起白頭。
執子之手，與子攜老。
這聽上去更像一句玩笑，而非諾言。
諾言的諾字，左言而右若，以口言說的好像，連諾言都隻是隨口說的似乎好像，還有什麼能夠真正長久？
說諾言的自己都忘了，聽諾言的卻傻傻記了一輩子。
我迷路了，也不想迷途知返，因為我知道，路的盡頭，是你。
所以，別離我太遠，我擔心生命結束的時刻，我都走不到。
所以，能等等我麼？
哪怕是死。
她聲音沙啞，肩膀有些顫抖，說：“王，這麼多年，我從未覺得累，我知道你早已疲憊了，這回好了，我們，可以歇歇了罷。”
他點頭，這次什麼都沒有說，麵龐是不知是寂寞還是蕭索，仔細端詳又發覺是麵無表情，隻是把玉石梳子攥在手中，把她的發髻放下，重新披於兩肩。
他是人間帝王，有太多的身不由己，就連死，都沒有自由。
他說：“那就你先走，我稍後就來。”
女子終究把頭轉了過來，如水眼波中似乎有留戀與不舍，更多的是一種決然的釋懷。
天空烏雲變幻。
開始下雨了。
不大。
淒淒瀝瀝。
有風，吹亮水花。
吹動長頭發。
他回頭，看著她，問，“這麼多年，累了罷。”
女子滿麵淚痕。
她笑著，搖頭，“一日入宮，終身為妻，一日為妻，生死相依。”
那貴為一國天子的白衣男子聞言放聲長笑。
笑聲英烈，回蕩在整個森森皇宮。
他說，“我早就知道，這一日，遲早會來。”
有一柄劍，輕輕地，悄無聲息地，從她的心髒穿過，劍鋒迅速，血流不多，乍看隻是簡簡單單的幾滴，沒有痛苦。
持劍的是西蜀君王。
他麵無表情。
她亦然，沒有悲傷，沒有難過，也沒有話說。
有許久許久沒有看過下雨天了。
雨，成於天，滅於地，生命不過一瞬，墜下即死亡，卻始終義無反顧地撞向大地，待到來年春暖花開，它又變成雲氣，周而複始，生生世世。
這是雨的命。
它選擇不了。
這是自然的天道法則，因果循環。
生，也即是死。
她長長舒了口氣，體內生機迅速流失，想抬頭，卻發現不知何時已沒了力氣。
雨勢漸漸大了。
她漸漸合上眼睛。
身體前傾，輕輕依在他的腿上。
她也曾有千言萬語，而今默然無一句。
麵色蒼白如紙，青絲散落，像是風中無根柳絮，他雙手撫在她發髻，將她整個身體放在地上，平臥，麵容朝向自己。
他自言自語：“別怕，我馬上就來，記得，等我。”
這個是天子而又不像天子的男人解下白的出奇的衣衫，蓋在她的身體，紅色的血與白色的衣兩種顏色相互混合，像刀一樣紮眼。
她是美麗的，死，也是美麗的。
乾和宮哀聲一片。