注：①泰勒寫的原文如此。——原注
②巴拉赫指出亞烏克見於《古蘭經》（七十一章二十三節），先知是阿爾·莫坎納（蒙麵者），除了語出驚人的記者菲利普·梅多斯·泰勒以外，誰也沒有把他們同紮伊爾聯係起來。——原注
我把巴拉赫的專著看了好多遍，卻琢磨不出自己有什麼感受；隻記得當我明白什麼都救不了我時，我感到絕望；當我知道我的不幸不能由自己負責時，又感到寬慰；那些人的紮伊爾不是一枚錢幣而是一塊大理石或者一隻老虎，讓我妒忌。我認為不去想老虎該是何等容易的事。我還記得我看到這段話時感到特別不安：“《古爾珊》的一個評論家說，看到紮伊爾後很快就能看到玫瑰，他還援引了阿塔爾的《阿絲拉爾·那瑪》（《未知事物之書》）裏的一句詩：紮伊爾是玫瑰的影子和麵幕的裂縫。”
為特奧德利納守靈的那個晚上，我沒有見到她的妹妹，阿瓦斯卡爾夫人，感到奇怪。10月份，她的一個朋友對我說：
“可憐的胡利塔，她變得古怪極了，已送進了博什醫院。護士們喂她吃飯被她折騰得夠嗆。她念念不忘那枚錢幣，說它和莫雷納·薩克曼的汽車司機一模一樣。”
時間衝淡了記憶，卻加深了紮伊爾的印象。以前我想像它的正麵，後來是反麵；如今我兩麵都看到了。不是說那枚紮伊爾仿佛是透明的，兩麵並不重疊；而是景象似乎成了球形，紮伊爾出現在球中央。我看到一個不是紮伊爾的透明而遙遠的形象：特奧德利納的輕蔑的模樣，肉體的痛苦。丁尼生①說過，假如我們能了解一朵花，我們就知道我們是些什麼人，世界是什麼了。他或許想說，事物不論多麼細微，都涉及宇宙的曆史及其無窮的因果關係。他或許想說，可見的世界每一個形象都是完整的，正如叔本華所說，每個人的意誌都是完整的。神秘哲學家認為人是微觀宇宙，是宇宙的一麵象征性的鏡子；按照了尼生的說法，一切事物都如此。一切事物，甚至那枚令人難以容忍的紮伊爾。
注：①丁尼生（1809—1892），英國桂冠詩人，重視詩的形式的完美，辭藻綺麗，音調鏗鏘，名篇有《食荷花人》、《尤利西斯》、《國王敘事詩》、《伊諾克·阿登》等。
1948年前，胡利塔的命運也可能落到我身上。人們不得不喂我吃飯，幫我穿衣，我分不清下午和早晨，我不知道博爾赫斯是何許人。把那種前景說成可怖是虛假的，因為它的任何一種情況對我都不起作用。正如說一個上了麻醉接受開顱手術的病人的疼痛十分可怕一樣。在那種情況下，我根本不能感知宇宙，不能感知紮伊爾。唯心主義者說，浮生著夢，“生”和“夢”嚴格說來是同一個詞；我將從千百個表麵現象歸為一個表麵現象，從一個極其複雜的夢歸為一個十分簡單的夢。別人也許會夢見我發了瘋，而我卻夢見紮伊爾，當世界上所有的人日日夜夜都在想紮伊爾，那麼哪個是夢，哪個是現實，是世界還是紮伊爾？
在闃寂的夜晚，我仍能在街上行走。拂曉時分，我往往坐在加來伊廣場的長凳上思考（試圖思考）《阿絲拉爾·那瑪》裏那段關於紮伊爾是玫瑰的影子和麵幕的裂縫的話。我把那種見解和下麵的說法聯係起來：為了和神融為一體，泛神論神秘主義者一再重複他們自己的名字或者神的九十九個名字，直到那些名字沒有任何意義為止。我渴望走上那條路。也許我由於反複思考，終於會花掉那枚紮伊爾；也許上帝就在那枚錢幣後麵。
獻給沃利·岑納