從那場戰鬥中活下來的人，誰的心頭不烙印著深深的懷念呢？
十一月十八號那天，在向上甘嶺陣地行進的路上，一○六團政治處保衛幹事寧體元和一連指導員陳大章開起了玩笑：
“老陳，你小心吧！你死了我去抬你。”寧體元拍著陳大章的肩膀說。
“是你死還是我死，還不一定呢！”陳大章笑著回了一句。
寧體元沒料到這句玩笑話真的應驗了——“當天晚上，政治處主任郝一針叫我去說，擔架連指導員王春雲負傷，要我去擔架連代理指導員……我到擔架連不久，就聽說陳大章犧牲了，說一連打得很慘，隻剩下一個副連長和一個名叫馮希孔的新戰士了……當時我正忙著在六號陣地轉運傷員，也沒見著陳大章的遺體，那句玩笑話，就成了我們最後的訣別……”
保衛股長武緒昌在後方指揮所協助抓後勤運輸，一天夜裏的遭遇，使他“差一點成了無腿飛將軍”。
據武緒昌說，他所在的指揮所設在一個防空洞裏。人多洞窄，用彈藥箱架了一張床，大家擠著睡在一起。為了使床上能多躺幾個人，大家便橫著躺在床上，把腿伸在床外睡。出事的那一天正巧洞裏少了幾個人，武緒昌等人“見人少了，就順著床睡。我和康清林主任睡裏邊，警衛員袁大套緊靠我睡在外邊。到半夜睡得正香，突然一聲巨響，什麼東西把我的頭狠狠頂了一家夥。我驚醒後，迷迷糊糊以為自己犧牲了，抬手摸摸頭，頭還在；摸摸臉，臉上也沒血……清醒後才發現是頭頂一個炮彈箱板被炸彈擊中，頂在我頭上把我震蒙了……”
武緒昌和康清林等驚起後，才看見洞口站崗的戰士倒在地上已經犧牲，睡在最外邊的警衛員袁大套一條手臂被彈片截斷了，“隻連著一點兒皮”。康清林抓住他的傷口喊：“快包快包！”武緒昌說，“幸好旁邊有個衛生員，用止血袋給小袁包了起來，把他送到救護所。那天也是我們命大，順著床睡的，要是像前幾夜人多橫著睡，腿都伸在床外，那大家都得把腿讓彈片切掉……”
十二軍文工團的創作員甘躍稷也經曆過類似的一幕：這位重慶入伍的音樂專科學院畢業的大專生，接受任務，上一○六團一個營指揮所去采訪英雄事跡。但到了前沿的營指揮所，他“才知道根本沒法兒采訪”。營指揮所的坑道很窄，人又多，“炮彈箱子上放著電話機，點著根蠟燭，營長不停地拿著電話喊叫，人員進進出出，嫌我們礙事。我們在坑道裏蹲了一夜，就讓人家給趕走了……回來住在後勤指揮所一個坑道。天黑以後，在山坡上看打炮，火箭炮嘩嘩呼呼地飛，打得半天空像放焰火，真好看！夜裏才知道炮彈的可怕——正睡得香，聽到一聲爆炸，驚醒，看見從坑道口飛進一塊一尺長的炮彈皮，直嵌進被複坑道壁的原木上！要是落在脖子上那就是鍘刀……”
三十四師後勤一個名叫王夫同的衛生科長，在救護所救護傷員，連續四五天沒睡覺。“每天都要做幾十上百人的手術……傷員很少有子彈傷，絕大多數是炮彈炸傷的，隻要炸著一般都得截肢，炸到臂截臂，炸到腿截腿……烈士中幾乎見不到全屍……一閉眼就看見那些截下來的胳膊、腿，血乎乎的，像進了屠宰場……”
三十一師醫院一位名叫王海雲的醫生記得，他們的救護所，“設在五聖山的一個石洞裏”，“下來的傷員特別多，一連幾天白大褂不離身，手不離手術刀……幾晝夜沒吃過飯，餓了就是用血管鉗子夾個饅頭吃幾口……後來我一上手術台就條件反射，老是看見血肉模糊一片，一把止血的小手術鉗子夾著一個白饅頭……”
在通向上甘嶺的運輸線上，負責抓後勤保障的副教導員王清義也有一次痛苦的經曆。王清義最難忘的是運輸隊員要通過的三百多米的封鎖線，“敵人不管有人沒人都打炮，運輸員每次通過都要死傷幾個，一想起這些我就想哭。”
王清義記得，一次黃昏前，他為了檢查運輸而經過那道封鎖線，看見“到處是死屍和倒臥的騾馬，騾馬馱的彈藥箱子散落得到處都是。有的馬頭炸到一邊，另一截馬身子在旁邊，馬頭還呼呼直出氣……踩到人和騾馬的屍體心裏直發戰，但也沒辦法。運輸隊任務很重，很累，也管不了這些……”然而，更讓王清義吃驚的是，“走到一個山坡上，看見一個背著幾箱炮彈的運輸員躺在地上不動，口裏卻扯著喉嚨啞著嗓子喊：‘炮彈快來吧！炮彈快來吧！炸死我吧！炸死我吧！’我讓他到溝裏隱蔽，不要讓炮彈炸死，他死活不動。他說：‘我實在受不了了……我是一點勁兒也沒了……你看看那些死的人呀……’”最後，王清義看他實在不動，又不忍心看著他被炮彈炸死，就硬把他拖到溝裏一塊石頭下隱蔽，王清義提出替他背一箱彈藥，但對方卻不肯。這時候，王清義明白“什麼命令和勸說對他都沒用了，這個戰士怕是下決心不想活了”。於是，王清義隻得離開他，冒著紛飛的炮火繼續趕路。走時，他又回頭看了那個戰士一眼，“他躺在那兒不停地喘氣，兩眼望著天……”那時，王清義竟忽然想起“打安陽時，一個武鄉籍的老兵，夜裏坐在戰壕上頭抽煙，讓敵人一槍給打死了——他不想活了……”想起這件往事，王清義意識到，“以後肯定再也見不著這個運輸員了……這個兵很年輕。四川口音……”