有些事你打算瞞我多久
快到下班的時候，皮埃爾拍著我的肩膀跟我說，今天晚上給他們家的第四個孩子過一周歲的生日，他知道我沒有自備車，問我要不要坐他的車一起走。我這才想起來昨天我承諾過的這個邀請。
我搖搖頭說抱歉。
他馬上問我：“是不是今天早上的病人死亡的情況影響了你的情緒？”
還沒有等我回答，他就想當然地安慰我說：“是上帝想念他了，這和你沒有任何關係。”
我牽強地笑笑。病人死在我的手上，怎麼說也不是一件馬上可以輕鬆忘記的事情。何況死者和我之間，還轉彎抹角地有些別的牽扯。
皮埃爾又說，他準備了很多的上等白葡萄酒和新鮮生蠔。
我還是婉拒了。
有米卡在等，誰也拽不走我。
等到我走進家門的時候，毛毛已經睡了。廚房、吧台清洗得很整潔，把我這些天來積累的汙垢都掃蕩了，像是那種重新開始被人照顧著的生活。
米卡呆呆地坐在床頭陪著毛毛，她的眼睛，是這屋子裏唯一有點動靜的東西，但那動靜裏注滿的呆滯，像是另外的一個得了自閉症的孩子。
我一進門，習慣性地先去上了個廁所。衛生間裏有著明顯的被女人使用過的痕跡。我看到廁所的垃圾桶裏有很多帶血跡的手紙。
從廁所裏出來，我看似隨意地問了問米卡：“怎麼，你來例假了啊？”
米卡看了看我，眨了眨睫毛，沒有說話。
吧台上有米卡給我做好的飯菜。是久違了的家的氣氛。
我一邊拿碗盛飯，一邊招呼米卡說：“過來陪陪我吧。”
這時候，我在米卡的臉上看到了一絲隨風而逝的笑容。
我問米卡：“為什麼不接家裏的電話？”
米卡淡淡地說：“你沒有讓我接啊。”
我說：“你應該想到，除了我要找你，還有誰會找你找到我家來？”
米卡說：“我笨啊。”
我告訴米卡：“你繼父死了，我本來是想第一時間告訴你的。”
米卡問：“真的啊？”
我解釋說：“手術後的並發症導致的髒器衰竭……我們盡力了。”
米卡沉靜了一會兒，突然，她爆發出了嚎啕的哭聲。
我不知道該怎麼來安慰她。
她的抽泣牽扯著全身都在抽搐，那種激動遠非一個“悲慟”可以形容。
我找來了紙巾，遞給她。這個時候，讓她先發泄出來應該比什麼語言都更恰切。
米卡就這樣抽搐著喘息著哭了很久很久，似乎把每一個毛孔的呼吸都全部調動和更新了一遍。
然後，我跟米卡說：“好了好了，都過去了。”
米卡紅腫著眼睛點了點頭。
死亡這個話題，因為剛剛的發生離得我們太近，我們都沒有去碰。