蘇雪薇的嫁衣上繡著三千星辰，每顆星都是凍結的時之砂。當她踏上虛空時，整座城市的電子設備同時播放婚禮進行曲。交通信號燈跳動愛心圖案，摩天輪變成巨大的同心圓，連掃地機器人都開始撒玫瑰花瓣。
林凡在廢墟裏翻找秦無月的殘骸，隻找到半塊融化的麵具。基因鎖顯示【自愈程序異常】，他的右手保持著焦骨狀態，這是對抗深淵守望者的紀念品。
\"夫君。\"蘇雪薇的聲音從所有揚聲器傳出，\"吉時已到。\"
林凡抬頭看見天空裂開的婚書，那是用時之砂寫的契約：【以萬世輪回為聘，噬時者為證】。他忽然想起防空洞裏看到的記憶碎片——鳳冠下根本不是蘇雪薇的臉，而是條蠕動的燭龍幼體。
手機自動跳轉到婚禮直播間，觀眾人數每秒增長一個數量級。彈幕瘋狂刷著\"嫁給他\"，這些賬號的IP地址全部指向不存在的區域。林凡的視網膜上滾動著數據亂流，他認出這是燭龍消化時間線時的神經脈衝。
\"我拒絕。\"他對著天空豎起中指。
城市突然靜止，飄落的玫瑰停在他鼻尖。蘇雪薇瞬移到麵前，嫁衣下的龍尾纏住他脖頸：\"由不得你哦。\"她吐出分叉的舌頭，舌尖卷著青銅戒指：\"三千年前你親手給我戴上的，現在該物歸原主了。\"
記憶枷鎖轟然破碎。林凡看見自己穿著獸皮，將骨戒套在巫女手上。祭壇下的族人正在屠殺，鮮血彙成喚醒燭龍的陣法。原來最初的輪回不是求生，而是贖罪——他才是第一個噬時者。
\"重啟吧。\"蘇雪薇的龍瞳流出血淚，\"這次我會吃掉所有時間線，讓我們永遠停在婚禮這刻。\"
林凡的焦骨右手突然插入自己心髒，掏出血淋淋的機械核心。這是基因鎖的本體，此刻正跳動著妖異的紫光。他將核心捏爆，飛濺的零件在虛空組成星圖：\"你搞錯了兩件事。\"
深淵守望者的殘骸突然聚合，秦無月從數據流中重生。她的戰術服變成白色婚紗，手中粒子刀進化為時間弦：\"第一，我不是克隆體。\"
蘇雪薇的嫁衣開始自燃，她驚恐地發現龍尾正在凋零。林凡扯開襯衫，胸口浮現逆時針旋轉的黑洞：\"第二，我早不是那個獻祭愛人的蠢貨。\"
當黑洞吞噬婚戒時，整座城市的時間開始倒流。林凡在時空亂流中抓住兩段關鍵代碼——一段來自體育老師的U盤，另一段是陳浩的眼球齒輪。將它們插入心髒缺口後，青銅棺槨從地脈深處升起。
\"你竟然把棺槨改造成時間引擎！\"蘇雪薇的鳳冠炸成碎片，露出額頭的燭龍角。
林凡踹開棺蓋，裏麵堆滿校食堂的糖醋排骨：\"還有第三件事——我討厭婚禮直播。\"他按下棺槨內的按鈕，所有電子屏幕突然播放陳浩父親的販毒證據。
燭龍在時空盡頭發出哀鳴，蘇雪薇的肉身開始崩潰。當她化作流光消散時，林凡接住了那滴血淚。基因鎖突然發出提示：【獲得燭龍之淚，是否進化？】
\"留著給下次輪回當彩禮吧。\"他將血淚彈向秦無月，\"修複你的克隆缺陷需要這個。\"
校園廣播突然響起上課鈴，時間回到燭龍蘇醒前的節點。林凡坐在教室後排，看著完好無損的蘇雪薇在記筆記。他口袋裏的青銅羅盤變得滾燙，上麵多出個小巧的牙印——來自三十世紀的時間管理局局長。