轉眼一學期又結束了，新明小學學生的考試成績雖沒有排在第一但也排在前三。新明小學在全村也就有了名氣，附近村民都把自己在外讀小學的孩子轉了過來，加上留級生，張曉陽的班級已經有50多人了。她也順利地由代課老師轉成了民辦教師。這一放假，她就準備了一些禮物，想在春節前回成都一趟。
成都是她的家，是她從小長大的地方，自從父母、哥哥離去後，那裏就變得陌生而殘破了。想想她也有快十年沒有回去過了，隻是偶爾與住在那邊的舅舅通通書信，了解了解那邊的變化。這半年來，她想了很多，最後決定帶孩子進城看看，也了解一下知青回城的政策。
經過三天的長途奔波，本來興奮的小梁子備感饑餓和疲憊，竟然沉沉睡著了。當他醒來的時候，車子停靠在一個站裏，大家都爭擠著下車，接車的人在大聲招呼著，下車的人也大聲叫喊著。小梁子被曉陽拉著下了車，或許是坐的太久了，他的雙腿有些麻木，人也有些恍惚，腳一沾地竟然打了一個趔轍，差點摔倒在地。幸好曉陽及時拽住他，他努力睜了睜眼睛，望著周圍的電燈。這次進城他第一次看見電燈，感覺特別神奇，晚上大街上也被照得亮堂堂的，周圍高樓林立，汽車滴滴的鳴叫，到處都有自行車的叮鈴聲，感覺特別悅耳。車站外的街道上，有幾輛“火三輪”停在那裏。幾個人忙跑過來問下車的人要不要車。曉陽在一個小店旁站了一會，辯了辯方向。然後走向一輛“火三輪”，師傅馬上靠過來問她去哪裏。曉陽從衣服口袋裏找出一個信封。念到“成都牌坊街42號”。師傅大聲說“牌坊街啊，有點遠哦，三塊錢”。
“師傅，太貴了，少點行不？”
“哎，這深更半夜的，天氣又冷。不貴了”師傅斜著眼睛看了倆人一眼，然後坐回車上，不僅不慢地說。最後倆人以2塊錢成交。
成都牌坊街42號是個安靜的小院，左側是排低矮平房，屋簷下用竹竿撐著一些塑料紙或蓬布，上麵積滿了灰塵；右側是棟四層高紅磚房。房子的門窗腐朽，牆麵斑駁，刻畫出歲月的痕跡。國營成都燈泡廠的廠牌靜靜豎在平房前。廠房的旁邊有一排錯落有致的青瓦房，在昏黃的燈光下顯得有些寂寥。
曉陽猶豫了一下，走到緊挨著廠房旁的瓦房門前敲了敲門。裏麵一個年輕男人的聲音：“這麼晚了，是哪個嘛？”。曉陽沒有接話，繼續敲了幾下門。一個年輕男人終於開了門探出個頭來“你們是誰？找哪個？”。
“同誌，請問劉光輝是不是住在這裏？”
“劉光輝，那邊第四間！”說完，就急急把門關上了。
小梁子迷迷糊糊跟在曉陽後麵，又急走到第四間瓦房前，她輕敲了幾下門，裏麵沒有回音，她加重了力量，裏麵傳來一個急促的腳步聲，又突然停了下來，隻聽裏邊的人問：“哪個？”
“舅舅，是我，我是曉陽！”門前的電燈突然亮了。
門吱呀一聲打開了，隻見一個50多歲的男人弓著背，披著件棉襖站在門口。倆人相互一看，都有點愣了，仿佛不認識又仿佛認識的狀態。在曉陽的印象裏，舅舅是年輕的，滿頭黑發，喜眉善眼的，而眼前的舅舅仿佛老了很多，背有點弓了，臉瘦小了很多，眼光也混濁了些，少了些生氣。舅舅打量著曉陽，又有點吃驚地望望站在晚風裏有點顫抖的小梁子。
“舅舅！”曉陽還是先開口叫了一聲。
“啊，快進來，快進來，看孩子冷的，都發抖了！”舅舅忙招呼倆人進屋。心裏不知道是什麼滋味。也不敢正視曉陽的目光。
進門後，有一個小院子，院子裏靠牆壁是一個簡易廚房，上遮蓋著油氈布，由幾根木條支撐著，下麵的石台上擺著鍋碗瓢盆。走進門裏，左邊靠牆搭著幾把木椅子，右邊放著一張小方桌，方桌裏麵是一張條桌和一個木碗櫃。在裏麵就是一張平板木床。木床頭上方隔著幾張木板，上麵放了一些衣服和一些其他雜物。