從單位至家約有五十多裏的路程。逢著冬季，晚上下班時天色就已漸暗，因此每個冬日的晚上都要走這段不算太短的夜路。這日，我正騎車行駛在歸家途中，聽到聽到手機的鈴響，知道是妻不放心，於是加快了速度，到家時已是很晚了。
妻子見我安全回來，高興地打了個招呼就急忙去準備晚飯了。我換下鞋子，點燃一支煙，悠閑地坐在沙發上看電視。隨手把玩著妻子的鑰匙串。驀地，我發現上麵多了一件黃澄澄的圓圓的小東西，仔細把玩，原來是件小飾物。一麵是觀音菩薩，一麵是一頭可愛的小豬（我是屬豬的）。也不知妻子是什麼時候悄悄買來掛上的。
我頓時感到心頭一熱，胸中湧起一陣莫名的激動。我一個人在外麵闖蕩，卻不知妻子在家時時牽掛著我的安全啊！曾經出過一次車禍，那是在1998年的一個夏夜。當時我已下崗，為了生計，開了一個小小的糧油店，常常需要晚間出去送貨。就在那個夏日的夜晚，我獨自開著三馬車去同學處送貨，在回來的路上不慎和一輛拖拉機撞在了一起，車當時就甩了出去，而我則被因高速帶來的巨大的慣性高高拋了起來，又重重地落在馬路上。所幸並無大礙，隻是兩隻膝蓋在路麵上狠狠地搓了一下，弄得血肉模糊，骨茬外露。當我被聞迅趕來的同學送到醫院後並沒敢立即告訴妻子，等到清晨方才告知她。妻一聽就急了，把家裏的事務匆匆交待了一下，抱著孩子立馬趕到了醫院。等她看到麵目全非的三馬車和雙腿血肉模糊的我時放聲大哭，自此再不肯放我一個人晚間出門辦事。逢到需要晚上送貨的時候，她總是把孩子交待給房東大嫂，自己跟我一起出車。妻是個公務員，工作還算得上體麵，白天上班，晚上卻要和我一起在漆黑的夜幕裏奔波，還要一起搬運那些滿裝著糧食的死沉死沉的麻袋，讓我心裏有種說不出來的滋味。
現如今，在這樣黑而冷的冬夜，我又得要一個人走這漫長的路途了。妻再沒法跟著我，自是十分擔心，每次出門總是不忘叮囑一聲：路上慢一點。晚上隻要回來得多少晚一些，她總是不放心地把電話打過來，問訊一聲。整整兩個冬季，妻就這樣把不安和牽掛放在心裏，而每當看到我平安地歸來，就總是高興地不得了，總是歡喜地把早已做好地香噴噴熱騰騰的飯菜端上來，有時，還帶一壺滾燙的老酒。而現在，她又買了這滿懷祈禱的飾物，把它整日地帶在身邊，把愛和祈禱整日地記掛在心間，我……
“快洗洗手，吃飯了！”妻砰地一聲把門推開，端了熱熱的飯菜進來。我的眼睛一濕，淚，無聲地流了下來。