一九九五年盛夏，當時我的女兒剛剛出生不久，不巧的是我又下崗了。迫於生計，就想和同事小韓合夥做點生意。有一天我們打聽到鄰縣離我們不遠的一個村子裏，批發的飼料很便宜，就決定拉一些回來賣。小韓剛剛買了一台老掉了“牙”的拖拉機，雖然樣子很不體麵，但總算還能動，這對當時的我們來講，已經是莫大的滿足了。那天下午，我們先把車開到了修車鋪給拖拉機打氣。可車鋪的師傅一連弄了幾下都沒能打上，就順手用工具擰了擰氣針才算大功告成。於是，頂著火辣辣的太陽我們就興衝衝地上路了。不到二十華裏的路程，如果一切順利的話，估計到不了天黑就能回來。
那台“老爺車”乍一出來“放風”，仿佛也十分興奮，吭哧吭哧地唱著歌賣力地跑著。一路倒也無事，我們很快就來到了那個村子裏批發飼料的店鋪，果不其然，那兒的飼料確實比我們這兒便宜不少。看好貨，談完價錢，我和小韓裝上飼料就往回返。而此時的太陽還高高地掛在頭頂上，沒有一點下沉的意思。事情異乎尋常地順利，我們倆都很高興。似乎馬上就會有一筆不菲的收入。於是，就合著那拖拉機的囂叫也哼起了小調。
可沒想到車也就剛剛跑出一裏地的樣子，就聽到車後“撲”的一聲銳響，車身重重地傾向了一側，差點把坐在車後鬥高高的飼料垛上的我閃下來。“肯定出事了！”，在前麵開車的小韓急忙把車停下，跳下來跑到車後麵一看：這下可慘了！原來一來的時候，在車鋪裏打氣，那師傅把車針給往外擰了擰，可打完氣卻忘了再給擰緊。空車跑的時候沒什麼問題，可現在車上裝了載，一軋一顛，那氣針就像出膛的子彈一樣“嗖”地一聲躥了出去，再也沒了蹤跡。我和小韓一下子傻眼了，沒成想一個小小的疏忽竟招來了大麻煩。“怎麼辦？”我倆一屁股坐在路邊的土地上，張飛穿針——大眼瞪小眼，幹紮煞手沒轍。
等稍微平靜了一會兒，我忽然想起這兒離我姑姑家不遠——這裏飼料便宜的信息還是姑父告訴我的，就向小韓建議，不如先把飼料卸下來，把壞車鬥送回到賣飼料的老板那裏，多說些好話，然後再到我姑姑家讓她幫忙給借個車鬥把飼料送回家，再把車鬥給還回來。事已至此，小韓也沒有更好的辦法，隻好按我說的把飼料卸下來，由我看著，小韓開車把壞車鬥送回到賣飼料的老板那裏，然後又開著車頭到我姑姑家（不久前我們倆剛剛來過），講明情況，姑父急忙到鄰居那裏借來了車鬥，又跟著小韓來到馬路上，幫我們重又裝上飼料，打發我們上路，並且囑咐我說那車鬥的主人明天一早還要用車，今晚說什麼也得給人家把車鬥送回來。我和小韓一迭聲地答應著，把車發動起來，重又小心翼翼地上路了。一番折騰，我們倆早已筋疲力盡，而此時的太陽也已偏西，懶洋洋地掛在樹梢上，紅彤彤地全然沒有了剛才的激情。
當我們一路蹣跚終於趕到小韓的家裏時，天已經完全黑透了。家裏人忙幫著把貨卸下來。依我的意思，打算馬上和小韓返回去，把車鬥還給姑父的鄰居。可小韓說這一折騰，人早餓得前心貼後心了，還是先吃點東西再說吧。其實我那也是硬撐著說，人也和小韓一樣，幾乎要餓昏了。好歹填補了填補肚子，時間已經快到晚上九點鍾了。因我再回來時中途就可以下車到家，小韓就又喊了他同村的一個開車技術特別好的小夥子開車，回來的時候好給他做個伴。
車，又顛簸著上路了。這真是一台“老爺車”，連車燈都不亮，我和小韓就站在車後鬥上，高舉著一個充電式的手電筒給那個小夥子照著路。整個的道路崎嶇不平，那小夥子車又開得飛快，我們倆在後麵一顛老高，連手電也拿不穩，光柱在車前搖晃成一條飛舞的銀龍。弄得我心裏直發毛，一個勁兒地招呼他把車開慢一些。可小韓卻不在意，說沒事，他經常走夜路，習慣了。
就這樣，一路揪著心站在那台破拖拉機上顛簸著。中途我們要經過一段河畔上的土路。一來的時候，我們在這兒經過一道當地的老鄉們澆地時挖的水渠，還沒來得及填平，道是在這兒拐了一個“S”形才能繞過去，路況挺複雜。看看快到了那裏，我急忙大聲提醒那小夥子減速。可機器轟鳴，再加上道路不平顛簸中車鬥發出的巨大的震響，前麵的人根本聽不到。耳輪中就聽到“咣當”一聲，那車頭在溝渠裏跳了幾跳，然後就像一頭疲憊的老牛，呼呼地喘著粗氣，趴在那兒再也不動了。我和小韓在後麵被顛得一躥老高，差點沒被甩出去。“四虎子！”小韓大叫著那個夥伴的名字，瘋一樣跳下車，跑到前麵去看那個年輕人。就見那開車的小夥子呆呆地坐在駕駛座上，兩眼直勾勾地盯著前麵的水溝，好像不相信這是真的——他都要被嚇傻了。