SC是一個潮濕的盆地，一到秋季，細雨蒙蒙雲霧繚繞，說是白天，又略像於旁晚，說是晨曦，但光芒卻在一日之中隱藏著，那一張絢麗的笑容，就算是偶爾有一絲陽光出現，那也隻是在高空，片刻停息。聽起來並非是什麼天府之國，四季如春蜀都，然而，走進巴蜀之地，你會感受到天地之和，景秀甲天下，世界之最的感覺。
誌信為了在雨季道來之前，把所有的糧食曬幹入倉，如果糧食沒有曬幹入倉，那穀子就會發芽或者發黴，這樣一來，不但糧食虧損，也浪費生產隊所有人的辛苦。在有，老隊長以前也一直強調這個問題，所以他最近幾乎是一直沒有回家，就連中午飯，晚飯，都是啟秀給他送去。
啟秀，白天要下地幹活，中午還要回來做飯，到了晚上她背著小丫，托起沉重和疲倦的身體回到家，本想和小丫倒頭便睡，但一想，誌信還在公房裏忙乎，沒辦法隻好又走進廚房裏給誌信做飯。後來啟秀提議搬去公房住一段時間，等到忙完這一陣子在搬回來住。
說是搬去公房住，其實就是一床被褥外加三個碗，在有就是一口鐵鍋和一些玉米麵。啟秀，搬去公房住是為了方便自己不用來回奔波，也可順便給誌信搭把手幹點活。
誌信對於啟秀的提議很是滿意，夫妻倆一拍即合，然後就這樣搬去公房住，沒想到的是，啟秀搬去公房住卻惹來一場爭議，不過這場爭議隻是一場微小的風波，對於誌信來說，這場微小的風波是不能把他怎麼樣的，他認為，一個人隻要站直了，走正了，心裏坦蕩，也不怕別人說三道四，也不怕那些無事生非的人誣陷他，他還覺得人若不做虧心事，就是野鬼見了都會豎起大拇指。
誌信為何如此的忙？那還得說那些穀子，稻穀中含有少量的癟穀，和一些雜草，這些癟穀和雜草必須用風車把它風幹淨還得曬幹入倉，所以誌信白天曬糧，到了晚上就得用風車把穀子風幹淨，轉天接著曬穀子，就為這，誌信才有家不能回，不辭辛苦的在公房忙乎。
啟秀搬來後他輕鬆不少，夜晚時，公房曬壩中出現夫妻倆忙乎的身影，隻見兩盞馬燈活像兩個小小的燈籠高掛在竹竿上，每到夜深人靜時，馬燈光漸漸暗了下來，誌信走了過去，揭開馬燈玻璃罩，擰擰燈馬燈芯，接著馬燈又亮了起來。啟秀搖動風車，誌信就用籮筐給風車鬥裏倒穀子，隻聽那風車嘰咕嘰咕嘰咕，發出非常刺耳的聲音，這聲音幾乎傳遍整個生產隊，就連夜很深了這聲音也沒停息下來。
誌信望著夜空，隻見那繁星閃閃發光，如同是一隻隻小精靈在眨眼睛，更像是滿天棋子，等待著一位棋藝高人讀懂它們。誌信在看看啟秀，隻見啟秀眉間發梢上掛滿了露珠，後背的小丫已經睡著了，他心生憐憫，對啟秀說“你去睡覺吧？”
“我不困”說完繼續搖動風車。
“還是去睡吧，這外麵露氣大，別把孩子凍著”
啟秀，扭頭看看小丫，這才發現孩子睡著了，她停了下來，然後說“那我去把孩子放下吧”
“嗯，去吧”
啟秀回到屋裏，剛一放下小丫就哇哇哭了起來，她又抱起小丫在懷裏抖動著，隻聽她哄著孩子“哦哦哦哦，小丫不哭，小丫不哭，媽媽在這”
啟秀幾聲哄，在看小丫閉上小嘴又呼呼的睡了起來，她微微笑了笑，然後他再一次把小丫放在床上，她升升懶腰，覺得渾身上下僵硬無比，就好比整個身體是一塊石板一樣，接著她的眼皮就開始打架了，實在是困的要命，她連打好幾個哈欠，自己也躺了下來睡了過去。其實原本她是不想睡的，可是自己的眼睛實在是難以睜開，沒辦法隻好把誌信一個丟在外麵了，等到啟秀一覺醒來時，新的一天又開始了。
新的一天，黎明的曙光揭去夜幕的輕紗，嫩嫩晨光宛若是一位姑娘惺忪的眼睛。公房後的墳地裏，傳來一陣鳥叫把啟秀從睡夢中驚醒，仿佛鳥兒們在商談著今天該忙些什麼？也或許它們因一些糾紛爭吵不休。
啟秀揉揉眼睛，似乎在夢境中，她突然坐起身來，又拍拍腦門，感覺昏昏沉沉的，扭頭看看小丫，隻見小丫睡的很香，卻不見誌信，隻聽她自言自語的說“我怎麼睡著呢？”
啟秀腦海中的意識，幾乎還停留在昨晚上風穀子的情景中，她拉開了門，隻見門外飄著薄霧，而公房曬壩中的穀子早已收拾的幹幹淨淨，隻剩那風車還擺在曬壩中，宛若一頭憨呆呆的老牛。兩盞馬燈已經熄了，隻見那微風蕩動馬燈，馬燈圍繞竹竿來回晃動，猶如是兩隻黑黢黢的葫蘆。啟秀心想！誌信那去了？曬壩這麼幹淨，看來他一晚上沒睡呀，他走向曬壩中央，四周看了看，在望望山頂，隻見山巒之中，山嵐瘴氣，一團團，一片片，就像這山巔之上，真有深山老妖在作怪施法，看上去讓人頗有幾分膽怯之意。
看不見誌信，心裏很是納悶？這人跑那去了？然後她又回道屋裏，心想莫非老眼昏花，看錯了誌信就在屋裏？回到屋裏她眼掃屋裏的每個角落那有什麼人影，就算在渺小的東西幾乎她也是一覽無餘呀？她來到公房後麵，公房後麵是一片樹林，而樹林裏有許多墳堆，她站在公房後麵不敢走進樹林，因為一想到那些墳堆她情不自禁有些害怕，然而她那汗毛直立，雞皮疙瘩瞬間從她滑滑的肌膚裏冒了出來……
“誌信，你在那，誌信，你在嗎.....？”
啟秀幾聲喊叫，無人答應，她又喊了幾聲，還是一無所獲，她硬著頭皮往樹林裏走了幾步，每走一步她總要回頭看看，生怕這大清早的背後突然出現一個什麼鬼呀！怪的，然後她壓低嗓門喊叫到，就好像生怕吵醒那些沉睡的亡靈一樣。
“誌信，誌信，你在那？”
要說也是，她怎麼就偏偏要往墳地，樹林找誌信呢？就好像冥冥之中有人指引她，或者告訴她丈夫就在樹林裏一樣，她為什麼不想丈夫回家了呢？
她閉住呼吸，又往裏走了幾步，忽然間，她聽到打呼嚕的聲音，她豎起耳朵細聽，果然是一個人睡著了打呼嚕的聲音，她順著聲音摸去，這時她發現呼嚕聲是從稻草堆了發出來的，她躡腳躡手的走了過扒開稻草堆，這才發現誌信鼾聲如雷，睡的很香，啟秀，笑了笑，自言自語的說“你個龜兒子，跑這睡覺，害的的老娘找”？
說歸說，罵歸罵，但心裏早已是憐憫不斷，覺得誌信太辛苦了，看他的樣子估計也是剛剛睡著不久，心想！這公房屋裏有床睡覺，為什麼他偏偏跑這來睡覺呢？你就不怕那些孤魂野鬼把他拉了去？她不在想下去，還是讓他回屋睡，她剛要喊，但見誌信睡的如此香甜又不忍喊醒他，算了，還是讓他睡吧。
啟秀回到屋裏升起火做早飯，飯剛一好，啟秀走出屋，拍拍身上的灰塵，準備去稻草堆喊誌信吃飯，隻見禿子和金瓜帶著幾個人向公房走來，其中有生產隊裏最難纏的鐵拐李，隻見他走起路來像是一匹殘馬一樣，一瘸一拐的，還有大隊幾個幹部也跟著他們一路殺氣騰騰而來。
啟秀，一看這些人來者不善，她琢磨著該如何應付他們，沒等她得出答案人已到跟前，隻聽禿子嚷嚷到“三娃子呢？”
啟秀沒理他，隻是笑嗬嗬對大隊書記和幾個領導說話“吳書記，你們這是....？”
“來抓人，告訴你，你們兩口子不要以為做事不漏馬腳，我們可是看的清清楚楚，快叫你男人滾出來”
啟秀一聽，心裏來了氣，本來是和大隊領導說話的，一聽金瓜幾人說話如此難聽，她也不顧什麼麵子不麵子了，當場質問“金瓜，你這話啥子意思？我家誌信咋的了？你這樣咋咋呼呼的？”
金瓜嘴一歪，冷笑一聲說“敗壞？哼！還用我們敗壞他嗎，你們做了啥子你們不知道嗎，還用我們說出來丟人嗎？”
“你…你……”啟秀氣的臉發白，然後他對大隊幾個領導說“吳書記，您給評評禮，你看他們，他們欺負人”
“這個，何啟秀同誌，你也不要生氣，既然我們來了，肯定是有事，熟話說；‘無事不登三寶殿，你呀！還是把蒲誌信同誌喊來我們一問便知”
啟秀，原本是想讓書記給她做主，沒想道，這個書記一口官腔，而且對於金瓜娃幾人無事生非，幾乎毫無理會。看來他們是一個鼻孔出氣的，這到讓啟秀更是氣憤！隻聽啟秀大聲說“我男人不在，你們有啥子事，就跟我說吧”