後來，同桌張啾啾家裏出事，她老爹在鎮上用殺豬刀傷了別人，被判了刑。事後，她被調走，據說被她外婆轉到另一個城市上學。
她走後的第二天，我來上課，突然發現課桌裏塞了一個大盒子，我拿出來一看，原來是張啾啾平時集橡皮擦的大盒子。
我狂喜，真是太好了！我終於成為學校裏擁有最多橡皮擦的霸主了！
我小心翼翼地、一個一個地欣賞她的橡皮擦，然後就看到了張啾啾的願望。
狐狸造型的：我想要成為一名教師，將來就可以不用起早上課了。
斑馬造型的：今天丁浩比我多一個橡皮擦，我一定要超過他！
葫蘆娃造型的：今天爸媽吵架，這樣的日子快快過去吧！
雲朵造型的：聽說明年香港回歸，好開心，祖國媽媽真強大！
卡帶造型的：爸爸出事了，我該怎麼辦？誰來救我！
風箏造型的：我要走了，我把所有的橡皮擦都給了丁浩，希望他永遠記得我是他的朋友……我一個個翻看橡皮擦，突然哭得稀裏嘩啦—走就走嘛，為什麼要寫這些？什麼叫永遠是她的朋友？好朋友就該在一起。你這是逃兵！張啾啾你是最大的逃兵！嗚嗚嗚嗚……2高中以後，除了考試，我們很少再用到橡皮擦，學校小商店的橡皮擦堆積在一起，蒙上灰塵，蒙上陳舊的氣息，蒙上小時候白癡似的夢，蒙上歲月與無常，孤孤單單的。
高考前天，我住在城裏同學的家裏，吃著他們家的飯，穿上了新買的漂亮衣服—我想讓監考老師認為我是一個城市裏的孩子，在我實在想不出答案，並有什麼不太規矩的動作時，老師或許會覺得我有什麼背景而不至於一點情麵都不留。
除此之外，我終於買到了一塊在小學時用過的橡皮擦，味道是橄欖香，造型是孫悟空。我在上麵清晰地寫下幾個字—我要考北大！
第一科是數學考試，我答得有些吃力，努力地瞄準了斜對麵成績很好的女孩兒的試卷，但她的胳膊老動，我看不清。數學考完後，我專門找到她，希望她能在考下一科時把胳膊拿開一點兒。她笑了笑，一臉慈悲，沒回答我。
結果，到下一科考試時，她幾乎整個人趴在桌上，我隻能看到她的背。
考完後，我怒氣衝衝，直接將橡皮擦上的字跡改成：人心叵測！希望前麵的母夜叉英語考零分！
高考後，我光膀子在家一邊玩一邊看《新白娘子傳奇》，突然聽到隔壁美女同學家門口鞭炮亂響，頓時心裏一沉：她錄取了！鞭炮越放越響，居然放到我家門口！我們一家人嫉妒得喃喃自語：他們太嘚瑟了……幾分鍾後我才知道，原來是學校領導為祝賀我被大學錄取，在我家門外放的鞭炮，還給我送來了學校的祝福與獎金。
那是我人生中的光輝歲月，我拿出橡皮擦，擦掉布滿的灰塵，擦掉彷徨與恐懼，一筆一畫地再重新寫上：感謝命運的顛沛流離，感謝生活的奧妙無常，大學，我來了！
又過了十年，我參加公司舉行的山村支教活動。
山村的教學環境惡劣，設施很簡陋，教室漏雨，桌子板凳散發著陳舊氣息，孩子的天真眼神裏藏著對美好生活的向往。
我去的是三年級（2）班，他們班級隻有一個橡皮擦，全體同學輪流用，一節課下來，要從第一個人傳到最後一個人，每個人都要省著用。
那塊橡皮因為長期運用已經完全沒了顏色，沒了造型，卻特別上手。
公司給學校捐獻了一些錢，我們在那裏待了三天，給孩子們帶了許多學習用品，其中就包括又香又好看的橡皮擦。三天後，我們坐上破舊的公交車與他們揮手道別。孩子們追著汽車跑的樣子，我久久難忘。
回到單位後，我就收到了孩子們天真的信。
有的說，叔叔，你以後還來不來，來了我給你山藥吃……有的說，叔叔，你的字體真漂亮，以後我還要跟您學習……還有的說，叔叔你的衣服真好看，以後我也要像你這麼穿！
我最後翻到一封字體很漂亮的信。信上說，親愛的叔叔，我很想念你。你走後，發生一件讓我傷心的事情：我的弟弟偷偷拿了學校發的好幾塊橡皮，因為橡皮太香了，晚上忍不住一口氣全吞了。第二天，我叫他上學時，發現他的身體已經僵硬。
我的眼淚再也止不住……
幾年後回老家，據說小學要重建，以前的教室要推翻，幾個小夥伴就嚷著要去看看，以前的記憶全在裏麵，我有些害怕。
學校的領導換了好幾批，麵孔陌生，已經叫不出名字。
據說，看門的老大爺去年因心髒病去世了。那天早上，他沒起來開門，早來的同學敲了很久的門，他也沒反應。