許憶握拳，也喊出聲：“必勝！”
老師聞聲而來，暴怒：“喊什麼喊，還不趕緊進去，開考了！”
許憶笑嘻嘻地跑了進去。
那幾天的考試，是許憶最幸福的時光。進考場前，有鄒敏的相送他信心滿滿；離開考場，有鄒敏的迎接他一臉幸福。
考試結束後，許憶招呼大家說要請吃飯，說他要正式宣布跟鄒敏在一起。
剛走到門口，鄒敏就急匆匆地跑了過來，氣喘籲籲地說：“快，阿姨不行了！在市人民醫院三樓！”
許憶一愣，緊張得說不出一句話。
鄒敏拉上他就跑。
我的腦子一片空白，大家的臉色也瞬間都變得煞白，馬不停蹄地打車去了市人民醫院。
我們一口氣跑到三樓病房，一進去，就看到老太太躺在病床上，眼神已經恍惚。
許憶一步一步地走近她，眼圈發紅。老太太張口想說話，卻發不出聲音。突然間，老太太出現休克。醫生把其他人趕出去，開始手術。
五分鍾後，手術結束，老太太沒搶救過來。死亡時間為2010年3月4號晚8時12分。
許憶趴在老太太床邊，沒有讓醫生蓋上白布，也沒有哭，沉默無言。
在6月和煦的陽光中，畢業姍姍來遲。校園裏，有人拍下一張一張的畢業照。人才市場裏，到處都是招聘與應聘的場景。全城的孩童都在喜氣洋洋迎接兒童節的到來。
我和宿舍的哥們兒在一家雜誌社實習，許憶從宿舍搬走，不知道去了哪裏，一點兒消息也沒有。我們的宿舍樓空了下來，晚上的燈火通明被死一樣的黑暗代替。
我們回學校拿畢業證的那天，我碰到鄒敏，她和原來的男友在一起。
我說要跟她聊聊，她沒有拒絕，跟男友說了兩句，就跟我一起來到學校的咖啡館。
鄒敏說：“是想問我跟許憶的事兒吧？”
我點點頭。
鄒敏說：“考研之前，許憶的母親找過我。她知道許憶喜歡我，知道因為我的拒絕，許憶很頹廢，想放棄考試。她求我給許憶一個機會。我冷笑拒絕。後來老太太跟我講了一個故事。”
老太太跟她丈夫晚來得子，40歲了才有許憶，許憶從小繼承了父親過目不忘的本領，兩人對兒子寵愛有加。許憶長到15歲的時候，村長找到他父親說，市裏有個記憶力比賽，是跟老外的對決，希望他父親參加，不過是以一敵十。
許憶的父親猶豫了。但村長說，如果勝利，可以得到20萬的獎金，村子也會聞名。許憶的母親聽到了這事，毫不猶豫地說，行！行！我們報名！
那一場決鬥十分殘酷，持續了一天一夜。許憶的父親身體不好，過度用腦終於使他咯血，最後一秒，他以微弱的成績戰勝了十個美國人，卻當場倒了下去……自那件事後，許憶就恨上了自己的母親，他認為是母親害死了父親。
這種恨延續將近十年，一直到了大學，也不肯跟老太太釋懷。
許憶從小記憶超強，老太太怕他學壞，就琢磨著在學校附近找房子住。正好學校的38號樓空下，於是她向校領導要求租下一間，學校領導沒同意，老太太就提出說免費給學校後廚做飯，校領導才勉強答應。
就這樣，老太太每天爬樓梯，在食堂、38號樓兩邊跑，還隨時要觀察許憶的情況，她自己吃得很簡樸，卻從來不委屈許憶。
鄒敏說到這裏，我恍然大悟。如果說老太太臨終前可能有話跟許憶說，那麼現在我可以肯定，她一定是要告訴他什麼，一定是要說生死攸關的話。
我問：“那你有沒有真的喜歡過許憶？”
鄒敏一頓，繼而搖了搖頭說：“我答應老太太，暫時跟他好，等他考完試，我就離開，可老太太卻……”
“那你早就知道了老太太病重了？為什麼不告訴許憶？”
鄒敏無奈地說：“我答應她了，等許憶考完試再跟他說，可惜卻來不及了。”
我久久無言。
咖啡館建在校園湖的中央，透過窗戶，我能看到有民工站在38號樓外的腳手架上，將它一點一點地肢解、拆碎，直至成為一片廢墟。然後，有新的、更年輕的高樓代替它，拔地而起。
一切都是新氣象，卻沒有舊的溫暖。
我腦海中突然呈現出一個畫麵：冬天的夜晚，許憶跟老太太站在宿舍的外麵。
老太太說：“進去吃飯吧，你最愛吃的包子！”
許憶冰冷地說：“以後不要來這裏了！”
老太太想繼續說話。
許憶轉身就走。
老太太佇立在風中，眼淚劃過臉龐，滴在粗糙的手指上……