後來，白靜回來了。神桶卻走了，因為非法網絡交易，他被囚禁三個月。出來後，神桶去了北方，從此告別了學校，開始了最艱苦的生活。
影片播放完畢。
我問他：“那白靜知道這一切都是你在背後做的嗎？”
神桶搖了搖頭：“她不知道，她什麼都不知道，她也不需要知道，她隻要安靜地在那裏做題，坐在那裏思考，那就是我最大的幸福！”
我無法理解，繼續問：“真的沒有一點兒遺憾？”
神桶笑了笑：“要說遺憾，沒能陪你們畢業……算得上吧！”
被神桶灌得有些醉意，我蹣跚著回家。北京下了今年的一場雪，一號線擠得喘不過氣，一位男子護著自己的女友，拿出手機，說：“對，就是這個表情，這個動作，我當年喜歡，現在也喜歡，來，一二三，茄子！”
車廂裏有人羨慕，有人鄙夷，有人想起了什麼……我也在想起，我想起那一年在學校裏一件件曬起的白襯衫，我想起一道道被標注無數次的應用題，我想起教室後牆上一點一滴流逝的高考倒計時，我想起一個瘋狂的男孩子路過那間教室，輕輕駐足，然後，他看見一位白淨的女孩兒在書本上沙沙沙地寫上“努力，不放棄”……陽光調轉鏡頭，掠過男孩兒的臉，映在玻璃上，字字珠璣—青春！
對不起，我有強迫症
身邊有很多有強迫症的朋友。他們中，有的是容忍不了水龍頭多滴一滴水；有的是隻有聽到手機來信息，不管眼前刀山火海、大敵當前，也要一睹內容；還有的是家裏油瓶子倒了，先不去扶，而是“哢哢”拍幾張照片以示留念……諸如此類，生生不息。
大學裏有一位最奇葩的強迫症師姐，她叫李美麗，是大家公認的強迫症鼻祖。任何事都過分積極。上學第一個報名，畢業第一個拿畢業證，連結婚都是在校生中的第一個，她老公是上海人。兩人一起讀研究生，住的宿舍跟我們是同一層樓。不同的是，我們五人一間，他們夫妻一間；他們吃家庭便飯，我們吃食堂裏像大便一樣的飯。
於是，我們經常去他家蹭飯。李美麗，人如其名，美麗光鮮，溫柔賢惠，典型的賢妻良母，飯做得很好吃，又好客。每次到她家做客，她都會盯著你的碗，隻要你吃下碗裏的最後一粒米，她會立刻將一大勺飯蓋進你的碗裏去：“看你瘦得跟猴子似的，多吃點兒！”久而久之，我們在他家蹭飯，無人敢戀戰，中途腳底抹油成了習慣。她說：“這不是強迫症，是真心實意。”
好吧，這真心實意的後果是，隻要不在她家吃飯，我就再也吃不飽，成了飯桶。
天熱了，我們更加懶惰，房間裏的垃圾堆積成山。臭味彌漫著整座樓，醞釀發酵。下午幾個人出去遊泳，回來時，推開門，嚇了一跳。
神桶當即扭頭就走，說：“媽的，走錯門了。”大夥兒也跟著扭頭就走，突然一同止步，回頭看了一眼門牌號：“沒錯啊，007號房間！”
突然，我們彼此對視一眼，驚呼：完蛋了，大白天也會進賊不成？！我們餓狗撲食般衝進房間，一一檢查自己的物品，發現一樣不少，地麵一塵不染，各種物品放得整整齊齊。
朱貴立刻就明白了，衝進李美麗家，質問道：“你去我們那兒打掃了？”
李美麗滿意地點了點頭。
朱貴怒火中燒：“本來像個家，你這麼一整，老子都不敢回去了。”說完氣衝衝回來。
我們生怕李美麗生氣，前去解釋。李美麗嬌羞羞地說：“我不是強迫症，我隻是更愛幹淨而已！”
好吧，李美麗愛幹淨的後果，直接導致我們每人出一百塊大洋，人手一雙拖鞋，進門換鞋，換得要吐血！
李美麗的老公學企管，平時出差很多。我們跟他不熟，所知道的所有信息就是他有些嚴肅。他們夫妻倆從沒吵過一句嘴，相敬如賓。沒有人會懷疑他們的白首到老，但2012年兩人卻突然離婚。原因很簡單，我們從一直喊著非美麗不娶的朱貴口中得知：美麗的老公在外麵有了女人。有一次趁著美麗出差，兩人偷偷摸摸地在美麗家翻滾入港，被中途回來的美麗捉奸在床。她老公主動提出離婚，並且說自己淨身出戶。但美麗自始至終都沒有過問一句為什麼，而是懷著一個月的身孕，拎著皮箱瀟灑離開。
李美麗住進了學校裏另一座宿舍。我們勸她打了孩子，重新開始。她把我們轟了出去，吼道：“我有強迫症，我一定要把孩子生了！”