白靜成績不好，永遠在苦惱。於是，每天晚上，神桶就趁著同學們都離開了，潛入白靜的班級，將白靜做過的題統統看一遍，然後用紅筆標注，把錯的原因找出來，將正確的解題方案寫一邊。
日複一日，月複一月，白靜一直不知道這個天外飛仙是誰，但是很享受這種不能說的秘密，學習成績飆升，由班裏的52名顛倒到25名。
大夥兒發現了神桶的行蹤，揶揄道：“何必如此，喜歡就直說唄，這連備胎都算不上！”
神桶詭異地笑：“你不懂，哥們兒玩的就是潛伏，等到她名次排我後一位，她就愛上了我！”
大夥兒忍不住將破銅爛鐵砸向他：“去你的！”
現在想想，神桶可能愛的不是白靜這個人，而是那種永遠像綻放藍蓮的安靜。隻要看著，每天都看著就是最大的滿足。
那時候，學校每天十點下自習，教室裏的白熾燈逐一熄滅，困頓了一天的高中生散散落落，各自忙活。操場上有人在彈吉他，唱著許巍的《那一年》；有人在操場上狂秀滿口不標準的中國式英語，惹來圍觀；有人練會了夜幕中投籃球的本領；有人在宿舍裏點著蠟燭一遍遍地做密密麻麻的方程式；有人在談情說愛，終於試探著牽了對方的手……而神桶照例神不知、鬼不覺地做他的潛伏分子，幫白靜改錯題。但這一次，他沒有得逞，因為課桌裏的書本上寫著另外一個名字。
第二天，真相大白—白靜轉學了。而且更加爆炸的新聞是，傳言她和一個本校的老師好上了，還懷了孕。這重磅炸彈似的新聞，讓萎靡不振的校園掀起不小的風波。學校為了大事化了，妥善地化解了此事。一切風平浪靜起來。
可神桶不相信這是真的，他瘋狂地跟所有與白靜有關的同學聯係，整個像變了個人，不再去上課，不再去宿舍裏炫耀他每天的成果，他跟大夥借了很多錢，抽更多的煙，喝更多的酒，然後靠著宿舍的窗台，暗自流淚。
我勸他說：“不至於，每個人都有自己的命！”
神桶嘶吼著：“我不相信這是真的！她的成績就差幾分就趕上我了啊，為什麼不能再等等！”
後來，神桶就從教室裏消失了。幾次見他，都是在一些奇怪的場合裏。他幾乎每天穿梭於兩所學校之間，每天在校辦公室進進出出。他的葫蘆裏賣的不是藥，是心酸。
再後來，神桶輾轉於校園與網吧之間。不久，他還了借大家的錢，自己成了貴族。隻是，每天夜裏，下自習時，還能看見神桶一次次地從校委辦公室進進出出。
高三時，大家學習刻苦，每天恨不得卡住秒針，一口氣做一千套題。
那天下午下課，當地公安局來人把神桶領走了。白靜卻回來了，還是原來的座位，原來的打扮，恍如昨天。
大學畢業後，我們幾個老同學聚會，喝得酩酊大醉，吵嚷著要回學校看著，校門的老頭已經換掉，我們簽了名字，走了進去，突然有些走不穩。
一切都沒變，舊的教室，新的學生，食堂裏飄出來的飯香都是一樣的味道，香得讓人掉眼淚。
我們帶著新的眼光看著舊的光陰，班級裏的朗讀聲刺傷了我們的耳朵；我們說著畢業各奔東西的宿命，暗暗歎息，做不出來的方程式，遺忘了的英語單詞，隻能交給時間來解，一切都浮出海麵，逼出答案。我們曾在校園裏的每一個角落裏困頓，歡笑，發呆，追女生，打鬧嬉戲；我們叫喊著彼此的名字，穿梭於校園的角角落落，我叫你傳球，我叫你不許哭，我叫你離開的時候不要回頭，一直向前，忘記昨天。
我叫一切都成了過眼雲煙，消散於指尖，銘刻在記憶，混沌，渾濁，混得不像人生。
可是我不能叫時間停止，不能！
再次見到神桶是2010年，他已結婚，新娘不是白靜。我們在北京的798遇見，他拍電影。開玩笑說，讓他給我量身定做一部，或給他自己。他像當初一樣，詭異地笑了笑，然後領我去播放室，打開投影儀。電影開始。
我看到了當年的高中，看到了我們當年的身影，甚至看到當初我找了很久的、遺失在牆角的那台單卡錄音機。
然後，我看到白靜，當年的一切漸漸地撥雲見日，露出了真麵目。
白靜事發後，神桶不信那是真的，他每天去跟校長解釋，沒完沒了地解釋，校長被他盯煩了，提出如果他再繼續，就要開除他。但神桶一如既往，後來校長委婉地向他表明了學校的態度。神桶領會。白天，他找到白靜轉入的那所學校。晚上，就待在網吧裏。但他不再玩網遊，他靠網絡賺了一大筆錢，他要的結果漸漸靠近，他的成績飛速下滑。他把錢都花在了白靜的事兒上，隻為了再次走過那間教室，能透過玻璃看到當初那副姣好的麵頰，那麵頰在陽光下純過純淨水。