苗小禾站在鏡子前，第一百零八次整理自己的頭發。
鏡中的女人穿著一件米色針織連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方三公分，這是她精心計算過的長度——既不會顯得過於保守，又不會太過輕佻。她的頭發在腦後挽成一個鬆散的發髻，幾縷碎發恰到好處地垂在耳畔，襯得她的鵝蛋臉愈發溫婉。
\"小禾，你好了沒有？\"母親的聲音從客廳傳來，\"人家王阿姨都等急了。\"
\"馬上。\"她應了一聲，最後檢查了一遍妝容。粉底打得均勻，眼線畫得精致，口紅是溫柔的豆沙色。很好，一切都完美得無可挑剔。
這是她今年參加的第七次相親。
苗小禾深吸一口氣，拿起放在梳妝台上的香奈兒手包。這個包是她上個月咬牙買的，花了她整整兩個月的工資。但沒辦法，在這個相親市場上，一個名牌包就是她的戰甲。
\"來了來了。\"她踩著五公分的高跟鞋走出房間，鞋跟敲擊地麵的聲音清脆悅耳。
母親正在客廳裏來回踱步，見她出來，眼睛一亮：\"哎呀，我閨女真漂亮！王阿姨說這次的小夥子可優秀了，在國企上班，有房有車，父母都是退休教師......\"
苗小禾機械地點頭，這些話她已經聽過太多遍。二十八歲，在老家這個小城市，已經是個\"大齡剩女\"了。每次回家，鄰居們看她的眼神都帶著憐憫，仿佛她是個滯銷的商品。
\"媽，我走了。\"她打斷母親的絮叨，拿起玄關處的車鑰匙。
\"等等！\"母親突然拉住她，\"你......你最近有沒有按時吃藥？\"
苗小禾的身體僵了一下，隨即若無其事地笑道：\"當然有，您放心。\"
\"那就好，那就好。\"母親鬆了口氣，\"快去吧，別讓人家等急了。\"
坐進車裏，苗小禾從包裏摸出一個白色藥瓶，倒出一粒藥片幹咽下去。這是抗抑鬱藥，她已經吃了三年。自從三年前那場失敗的戀愛後，她就一直在吃這個藥。
那個男人，那個她以為會共度一生的男人，在得知她患有抑鬱症後，毫不猶豫地選擇了離開。他說他需要一個\"正常\"的妻子。
苗小禾握緊方向盤，指節發白。不，她不會再讓任何人知道這個秘密。在這個小城市裏，一個\"有精神病\"的女人，注定會成為茶餘飯後的談資。
相親地點選在一家高檔咖啡廳。苗小禾到的時候，對方已經坐在那裏了。是個戴著金絲眼鏡的男人，西裝革履，看起來文質彬彬。
\"你好，我是陳明。\"男人站起來，禮貌地伸出手。
\"苗小禾。\"她露出標準的微笑，輕輕握了握對方的手。
坐下後，服務員端來兩杯咖啡。陳明推了推眼鏡，開始自我介紹：\"我在市國資委工作，今年三十歲，有房有車，父母都是退休教師......\"
苗小禾機械地點頭，這些話她都能背下來了。她的目光不經意間掃過陳明的手腕，那裏戴著一塊百達翡麗。她的心突然跳了一下，這塊表她太熟悉了。
三年前的那個雨夜，她也是這樣坐在咖啡廳裏，看著對麵男人手腕上的百達翡麗。那是她第一次相親，也是她第一次遇見他。
\"苗小姐？\"陳明的聲音將她拉回現實，\"你在聽嗎？\"
\"啊，抱歉。\"她勉強笑了笑，\"您剛才說什麼？\"
\"我說，我對苗小姐很滿意。\"陳明直勾勾地盯著她，\"不知道苗小姐對我......\"
就在這時，咖啡廳的門突然被推開，一陣冷風灌了進來。苗小禾下意識抬頭，整個人瞬間僵在原地。
門口站著一個高大的男人，黑色風衣，眉眼冷峻。他的目光在咖啡廳裏掃視一圈，最後定格在苗小禾身上。
是陸川。
那個三年前拋棄她的男人。