淩晨三點，林夏被冰箱的異響驚醒。她赤腳踩在木地板上，月光從百葉窗縫隙裏漏進來，把客廳割裂成黑白相間的牢籠。日記本靜靜躺在茶幾上，皮質封麵泛著詭異的油光。
\"叮——\"
手機突然在黑暗中亮起。林夏觸電般縮回要去開燈的手，屏幕上跳出一條本地新聞推送：「某小區發生燃氣爆炸致一死三傷」。配圖裏焦黑的建築輪廓刺痛她的眼睛——那正是對麵樓棟。
她突然想起什麼，抓起日記本瘋狂翻動。在張阿姨死亡記錄消失的後幾頁，有段潦草的記錄正滲出墨跡：
\"1月28日淩晨3:17分，冰箱壓縮機故障引發線路短路，火星引燃煤氣管道。\"
林夏的血液瞬間凝固。她聽到冰箱發出老牛喘息般的嗡鳴，聞到若有若無的煤氣味從廚房飄來。電子鍾顯示3:15分，秒針跳動的聲響被無限放大。
她衝向廚房時被地毯絆倒，膝蓋重重磕在地磚上。顫抖的手指幾乎握不住煤氣閥，金屬轉盤沾滿冷汗，連轉三圈才徹底閉合。當她把所有電器插頭拔掉時，電子鍾剛好跳到3:17。
黑暗中傳來細小的爆裂聲，冰箱插座迸出幾粒藍色火花，在接觸到空氣的瞬間熄滅。
林夏癱坐在滿地狼藉中，發現睡衣已經被冷汗浸透。月光照在不知何時攤開的日記本上，新浮現的字跡像爬行的蜈蚣：
「你救了201室，於是災難轉移到301室」
她突然意識到，對麵樓爆炸的301室住著獨居的退休教師。上周他們還打過招呼，老人說兒子要帶孫子從國外回來看他。
次日下午，林夏裹著羽絨服蹲在社區垃圾站。她戴著三層橡膠手套，正在翻找三天前的快遞包裝。寒風卷著雪粒灌進領口，腐爛的菜葉粘在靴底，但她顧不得這些——今早發現日記本新增的空白頁開始滲出血絲。
\"找到了！\"她拽出那個被壓扁的紙箱，快遞單背麵有塊指甲蓋大小的汙漬。用棉簽蘸取生理鹽水擦拭後，顯露出一串褪色的鋼印編碼：NX-74205。
這個編號出現在她三天前的噩夢裏。當時她夢見自己站在鏡麵組成的迷宮中，所有倒影都在重複寫著這串數字，直到鏡麵突然崩裂，無數個\"她\"從裂縫中伸出手——
\"林小姐？\"
她嚇得把紙箱甩出去，轉頭看到穿製服的警察站在五步開外。是負責張阿姨案子的陳警官，他手裏拿著個透明證物袋，裏麵裝著半截燒焦的樓梯扶手。
\"關於昨晚的煤氣泄漏，物業說是人為破壞。\"陳警官用登山靴碾滅煙頭，\"而張阿姨堅持說你在爆炸前二十分鍾，突然跑去她家檢查煤氣閥門。\"
林夏感覺喉嚨發緊，她注意到陳警官的筆記本上畫著兩個交疊的圓環，旁邊標注著「鏡像軌跡」四個字。
\"能解釋下這個嗎？\"陳警官從懷裏掏出的東西讓她如墜冰窟——那是個和她手中一模一樣的黑色日記本，封皮上用金漆印著NX-74205。