馬原一九五三年出生在遼寧錦州市一個鐵路員工家庭。父親是電信工程師，出身地主，因而兒子從小就感到等級製度的殘酷；父親一生都在努力爭取加入中國共產黨，未果，一九八六年離休賦閑。
馬原的母親是個普通職員，一個畢生沒對自身信念產生絲毫懷疑的共產黨員。馬原沒有一個氛圍濃鬱的文人家庭可以自豪。父母忙碌一生，都是為了黨的事業，現在他們都離開自己工作了一輩子的崗位了。馬原是他們唯一的兒子，一九八七年他們又添了一個落地十斤的孫子叫馬大灣。
馬原寫小說沒有偶然性，大約從識字之初他就成了小說的職業讀家，四歲吧。三十多年日積月累，粗算下來總讀了幾千本，當然中間含有大量故事類作品如各民族的民間故事。小說讀多了，自然自己也就想寫一點。小學開始寫一點記敘文，中學畢業以後便陸陸續續學著寫一點自以為是小說的文字。馬原記不起有什麼決定性的契機使他成為小說作家，馬原認識這種行當需要有堅實的職業心態，而職業心態是不可能產生於某個瞬間（契機的特定時間方式）的，一種長時間的持續不斷的熱愛和激情才是職業小說家的心態基礎。
可以說在這個相對漫長的時間線上，興趣和性格都扮演了舉足輕重的角色。比如馬原天性外向但又過分敏感，這在一定程度上對馬原的性格分裂起了催化的作用。他在讀書和寫作時其實在過隱秘的內心生活，他要在虛空中尋找更豐富的精神內容（假如有的話）。離開書案推開紙筆，他馬上成了另外一個人，一個狗肚子裏裝不了二兩香油的傻小子，心裏存不下絲毫深刻，他自小養成的誇誇其談隨著年齡增大愈益發揚光大，他實在是個信口開河的大傻瓜。他對賭博性質的活動滿懷熱情，特別是那些激烈對抗的體育比賽——拳擊、足球等。他在觀看比賽時大喊大叫，完全沒一點教養。他實在受過極完善的教育，他是一所正規理工科學校的畢業生，這以後又在一所更正規的文科大學裏專門學了四年漢語言文學。他絕對不能成為一個合格的上流社會的文明君子。
可能這個詞彙大概是漢語中最具彈性最模棱兩可的雙音詞了。
說起來可怕，他居然不喜歡音樂!他說他寧可走進夜八角街聽群狗吠叫，也絕不要坐在鋪軟地毯的客廳沙發裏聽貝多芬!他要穿新鞋踩狗屎誰也不要阻攔他，讓他去吧。
馬原經常顯出一份叫人難於置信的隨和，而且他不抽煙不喝酒，像個真正溫文爾雅的家夥。熟悉他的人都知道這不是事實。事實上他恰好是那個他像的馬原的反麵。他偏頗、暴躁，容不得絲毫與他不同的事物，他經常在友好的論辯中突然插入惡意的人身攻擊，他倚仗強壯的體魄用最令人無法忍受的方式侮辱對方並且直下戰書。他有準確意義的無賴心理。
太大的野心使他成了一位心境平和的哲人馬原。他真是不怎麼在乎小成功，不在乎他周圍的人怎麼看他，他多少有那麼一點瀟灑，我行我素之類。他不是不急功近利，他隻是不急小功不近小利罷了。據說，連尼采和馬爾克斯都不在他眼裏，他喜歡霍桑和紀德，喜歡瑞典女人拉格洛芙，喜歡瑞士的迪倫馬特。總之他野心太大，他因此總不能非常瀟灑。