站在路邊等車是最為煩躁的。他站在那兒頭動尾巴搖，嘴裏不時地念念有詞，唱著不成調也永遠唱不完的歌子，順便數著過往的車輛：“一、二、三、四……”
數到十的時候，還沒有到喬莊的車子，又數了一次，還是沒有。他就輕聲罵了一句“到莊的車子都死完了嗎？媽的！”不過，偉大的國罵一點作用都不起，過往的車輛依然沒有他們村的那輛小麵包車。
他泄氣了，他這是經常性的泄氣。好在隻是一會兒，一會兒之後車子還是要來的，因為車子終究是會來的。
天變了，“哢嚓”一個炸雷，炸得街道上的人紛紛亂竄。做生意的忙不迭地把擺在外麵的貨物往店裏搬，以免淋到雨；放學的孩子快速地跑著，路麵上遺留的積水被踩踏的四處亂濺，他沒地可去，兩條褲管的下半截全麵沾上了暗黃色的汙水。這倒不太要緊，問題是，麵臨即將下的大雨，他該怎麼辦？
喬集上他有的是熟人，借一把傘是沒有多大難度的，可是，如果他現在就去借傘的話，錯過了車子，他又得等多長的時間。
“堅持一會兒，堅持一會兒！”他不知道他說的是自己被雨淋堅持一會兒，還是希望老天堅持一會兒，等他上了車之後再下雨。
運氣不錯！車子來了，一個核定為七座的車子塞了十多個人，估計是車主看他等車可憐才勉強帶他的。他也不管許多，拉開了車門，橫著身子就進去了。自然沒有座位，準確地說，應該是已經沒有空隙了。他的頭剛好抵到那個婦女攜帶的麻袋上，麻袋裏裝滿的不知是棉花還是什麼，反正很軟和。他是不能夠站立的，腰沒法伸直，他就像一個拉滿的弓一樣，緊緊地繃在車內狹小的空間裏。車子速度很快，路上也顛簸得很，他一會兒碰到這個人，一會兒碰到那個人，不過別人也不怪他，他是無意的嘛！再說，這個車上最難受的是他。
他是一個喜歡思考的人，想象力很豐富，不僅對別人還有自己。比如這個時候，他覺得自己就像一條狗，不是嗎？幾乎是四肢著地，頭在棉花袋裏搖搖晃晃，加長的外套在屁股上左右搖動，活像狗的尾巴！
他為自己的想象力得意了起來。並且順著自己想象力豐富這點，他還想到數十年前的一個場景。他在一個丫頭家吃飯，飯吃過以後他沒有地方去，也就溜到那個丫頭的書房裏，那裏麵有一屋子的書籍資料，書後麵丫頭正在拄著鋼筆發愣，愣了一會兒她又擺弄起屋角小方桌上的麻將，把麻將擺成金字塔的形狀，然後會心地微笑，為自己的作品感到得意。她不想讀書，這點他是知道的。書不是每個人都能念好的，就這個丫頭肯定上不了好學校，考大學？就是完全做夢。要真是出去做個服務員倒是一塊好料，她模樣不耐的，要不他也不會三天兩頭地往丫頭家溜達。溜達歸溜達，也沒有什麼意思，丫頭既不下逐客令，可也不太理乎他，要不是沾了一點親戚，估計他是沒有機會在丫頭家吃飯的。一個讀書的女孩子怎麼可能會接待像他這種人。
他是哪種人自己不知道，他隻覺得自己還算是個聰明人——至少不是愚笨之人，要不，他進了房間之後，他就能立馬打開話夾子。比如那次他看到了小山一般的麻將，他就感慨起來：“這個形狀呢能告訴別人很多東西的。”丫頭回過頭來問他：“哪些東西？”