我和心理醫生隔著茶幾坐著，一時都沒有找到繼續的話題，她可能是在等待我老實交代之前的敘述中隱藏起來的邏輯線索，可是我的確沒有像她說的那樣心機深沉，我們兩個隻好沉默。
我們中間的茶幾上有些很簡單的陳列，一個茶盤上倒扣著幾個方形的玻璃茶杯，它們環繞在一個球狀的玻璃茶壺四周，那個茶壺有一個向外撇開的敞口，然後突出一個鳥嘴形的開口，敞口的底部是一圈腰線，以便支撐茶壺裏麵的濾網，濾網是用來放茶葉的。雖然看得出來，這個茶壺很久沒用了，可還是被刷的幹幹淨淨。
我的右手前方，茶盤的旁邊擺著一個台曆，那個台曆古色古香，很快激起了我的興趣，我沒有在意它的材質，但是感觀很好，它有著暗沉的赭石色。台曆一分為二，左邊是日曆，右邊是一個便簽本，中間以一個溫度計為分界線，便簽本的旁邊還有一個筆筒，裏麵插著一隻水筆。其實那隻水筆的顏色和整個台曆也很搭，可惜它的頭上扯出了一個塑料的彈簧形接線連在了筆筒底部，這個設計破壞了台曆的整體感覺，我伸過手去將筆抽出來，皺著眉頭看了看那根塑料線。
心理醫生坐在我對麵喝茶，我已經不關心她在做什麼，或者她已經忘記了之前對我的質詢，我就把玩著台曆，不久就發現了台曆的日期還沒有翻頁，我下意識地將過去的一天翻了過去，同時看到了新的一天是在一個小笑話裏開始的。
笑話上說一隻大笨熊和一隻老鼠蹲在一起大便，兩個家夥幾乎同時結束了，老鼠是先到的，熊的出現實在出乎意料之外，他隻有戰戰兢兢，強作鎮定地等熊先走。大笨熊等了半天，轉頭問小老鼠：“你掉不掉毛？”老鼠啞然，大笨熊又粗聲粗氣地吼了一聲：“問你哪！掉不掉毛？”老鼠肝膽俱裂地小聲回答：“不掉！”結果大笨熊抓過老鼠來擦幹淨了屁股走掉了。
我忍不住一口茶噴了出來，心理醫生在對麵趕緊歪到沙發的角落裏才幸免於難，我趕緊從茶幾底下拿出抹布去清理茶幾。她坐正了身子說原來我對於日期還是很敏感的，這不是廢話嗎，如果我對日期不敏感，為什麼會糾纏在自己的生日上不放呢？
我忽然想起剛才在她的辦公桌上泡茶時看到那邊也有一個台曆，我問她這台曆是不是別人送的，辦公桌上放一個，茶幾上放一個；她笑著說不是，茶幾上的台曆是她刻意放的，為的就是要觀察一些病人對於日期或者數字的敏感程度，之前她接過幾個因為賭博和買彩票成癮的病例，為了檢驗治療效果她每次和病人談話就故意把這個台曆擺在人家麵前。
她好像是要給我解釋一下這樣做的科學依據，可是我的注意力已經完全轉移掉了，我料定她說起來一定又是一大套，而且沒完沒了。我趕緊在她張口之前打斷了她，我問她見過老式的日曆嗎，就是那種薄薄的紙張做的，相鄰幾頁上麵的字體一定是用不同的顏色，有些人家直接用釘子釘在牆上，每天撕掉一頁的那種。
她的注意力被我成功的轉移了，她說當然見過，以前家家都有那個東西，她好像想起我剛才那個失態的笑，接著說以前的日曆上麵配套的小內容很少有笑話，而是一些科普小常識，還有一些名人詩詞什麼的，哪像現在，盡是些不入流的笑話。
我又笑了，她預防我嘴裏的茶再次噴出來，往旁邊欠了欠身子，我問她以前她們家裏都是怎麼處理日曆的，她說還能怎麼處理，一頁頁地撕掉，然後就沒有了唄！
真是浪費，我告訴她我們家的日曆本遭受的可不是同樣的待遇，我們家的日曆本是掛在一塊小木板上的，木板上方是個夾子，往上掀起的那頁剛好可以夾在夾子裏。一年下來那本日曆完好無損，於是就在退役之後成了我姐姐的練習本。
她嘴裏抿著一口茶水連連點頭，咽下了那口水後她急切地說是有那麼回事，有些人家是用夾子夾的，這個她也見過。我笑說這就是回憶的魅力，它能喚起完全不同的兩個人對於同時代中類似的生活儲存。